b 小姐的回忆

“你像夏天只爱自己，我却等你一个四季。”

几年后，每当 b 小姐回忆起她和周先生一起度过的那三天，准确地说，只有 60 个小时，她总是在心里轻轻哼起这首歌。

歌里唱的你和我，到底是自己、姐姐，还是周先生？或许，人和人之间欲予欲求的关系，本来就是这样怎么说也说不清楚的事吧。

那天， b 小姐穿了平日里常穿的浅色半裙，晨间的气温有点凉，出门前，她套了件藕荷色薄针织衫。她远远地看见了停在学校对面的那辆老奥迪，他也看到了从学校里走出的她，裸露的小腿在晨雾里显得尤其好看。他伸出头，冲她吹了声口哨。

路人好奇地冲他们看。她慌忙坐进车里。

“你有什么事情吗？”

他没吭声，一踩油门，直接把车开上三环路，马甸桥拐弯，上了京藏高速，一路向北。

她心里有点怕怕的，又不知怎么问，只能从内后视镜偷眼看他。他好像一夜没睡的样子，眼睛里全是红血丝，脸颊比平日里见他时凹进去一些。脸上出油，胡茬也没刮，眼睛定定地看向前面，像是怕一走神就把车子开到人行道似的。过了四环路之后有点堵车，两人的目光才在镜子里相遇。

“你和我姐之间……怎么了吗？”

周先生不知是真是假地笑了：

“没有啊，我就是想找个人说点事……”

居然这样漫不经心。 b 小姐一时间有点气。有什么事直接找姐姐讲不行吗？于是她说，有什么事就在这里直接说，不要兜圈子，说完就要回去上课了。

“嗯，想知道你心里是怎么看我的。”

“你？成功人士呗。”她没什么好气。

他又笑：“要说实话。另外，别讽刺人好不好。”

“是实话啊，你和老张是我认识的最成功的人。”

“老张是，我可不是。”

“否则要我怎么说？像你自己说的，资深闲人职业 loser 吗？”

他却不笑了。把车子靠路边停了下来，手支在方向盘上，直看向她：

“你看看你，要不老张怎么总说你这个人别扭呢。我是真心问你的。要不这样，你跟我讲实话，我告诉你我的一个秘密。”

“你神神秘秘把我带到这里，就是为了玩交换秘密？那我告诉你好了，我觉得你很幼稚，很傻，没什么正经事，闲事倒是自以为做得很妙……”

“不错，有点真话的样子了，然后呢？”

“你应该去问我姐啊，她肯定会做出让你满意的回答的。您就别磨时间了，要说秘密就赶快说吧，现在我回去还能赶上第二节课……”

周先生从贴着心脏的口袋里掏出一张纸给她看。一张叠得整整齐齐的诊断书，上面写了很多潦草的字。她也不太懂那些医学术语，只看懂了包括“恶性肿瘤”和“已发生病变”和“建议开始化疗”在内的几个词。

她听见自己的心跳，却不知该做何反应。沉默中他又把车子发动，一路无话。她低头，仔细看着那张诊断书，一遍一遍地，像是要把每个字都背下来似的——后来，她发现自己居然确实背下来了。

所有的车都和他们反方向往城里赶，一路很顺。到了昌平县城，已是十点左右了。周先生把车子停到一家商场门口，把钱包掏给她：

“去买点换洗衣服和要用的东西吧，顺便再买点吃的，我在这等你。”

“什么意思？”

“哦，我在这附近有个房子，想过去让你陪我两天。”

看她有点踌躇，他又笑：

“你看我都快死的人了，还能对你怎么样？你要是信不过我，现在拿着我的钱包就走，打车回去，跟你姐告状或者直接报警，我都没意见。”

b 小姐一直都觉得周先生讲话的声音很好听——他是在香港出生的，少年时曾在上海待了几年，后来又去了北美和一些台湾人厮混， 20 岁以后的日子，他基本都待在北京，这种混杂的口音反而让他的发音比她见过的任何人都显得字正腔圆。他语速有点慢，且有种语言上的洁癖，就算是随便说的话也要经过字斟句酌才说出的那种调子。有讲不清楚的词，他决不含糊，宁愿用英语或粤语的词去代替或是补充。他笑的时候总拖着点鼻音，像是要把自己所有的虚情假意都故意展示给你看似的，反而显得比那些努力掩盖的人更真实了。她曾经想过，如果有一个人用这么好的语感跟自己说情话，一定是极好听的吧。

她默默打开车门，走进商场，买了点洗漱的东西，又去打包了点快餐，然后去楼上选了套内衣裤。她还刻意挑了一下款式，这个下意识的行为是她后来想起这 60 个小时的时候，面对自己最尴尬的时刻。

周先生应该很久都没有来过自己的这座独栋别墅了。院子里的小小凉亭里爬满了疯长的藤蔓，他拿出钥匙左转右转，转了很久才成功把门打开。他带着 b 小姐到楼上，安置了她住的小房间，絮絮地交代了一些主人应该说的话。

“如果不放心我，天一黑你就进屋，把门从里面反锁好。书房里有很多书你都可以看，我再给你找个笔记本电脑，把网线连过去……”

她突然有点不耐烦地打断，问：“这房子没人管吗，这么好的房子为什么没带姐姐来过？”

“这几年是找了个附近的师傅，过半个月就来打扫一下。本来买这房子就是想一个人清静清静的时候过来，可是后来跟你姐在一起了，不知道为什么就再也不想着一个人待着了。可能是觉得没必要了吧。”

“可是我还是没懂，你想找人讲话，为什么会找我？跟我姐说不就行了？”

“你还不知道你姐吗？她要知道我这个情况，不得立马疯了？肯定急冲冲的，搞得悲悲切切的，还恨不得全世界都跟着她一起悲情，还能给我讲话的余地吗？”

“那你的那些朋友们呢？你那么多朋友，没一个能听你说话的？”

刚一出口，她就觉得这句话着实是问得多余了。

太阳已高照了。两个人清理了一下院子里的凉亭，坐下来吃刚买的麦当劳。

“你是不是觉得我挺配不上你姐的？”

“不会啊，你们俩挺好的，我姐那么喜欢你，一定有她的原因的。”

“我忘了是谁说的来着，像我这种一事无成的老男人，也就是骗骗你们这种小姑娘了……”

她笑了：

“也不是啊，去你们餐馆的那些见多识广的女人，哪一个不是为了你才来的啊？”

太阳透过藤蔓，闪闪烁烁地照进来，像碎的金子一样，晃得她眼睛疼。说笑中，她突然有点搞不明白自己和眼前的这个男人究竟身置何处了。他真的是姐姐的那个有点魅力又总冒着傻气的男朋友吗？他真的刚刚告诉自己他得了很严重的病吗？而自己，自己就真的这么逃了课，和这么一个不算知根知底的男人一起过来这个莫名其妙的地方了？姐姐要是知道了，不得好长时候不理自己？

不，好像这都不算什么。此刻，眼前的他，大口吃着汉堡和薯条，喝着可乐，像是个从未吃过好吃东西的孩子一样。

她突然想起来：

“按你现在的身体状况，是不是不太合适吃这些东西了？”

“吃不了多久了，一旦开始化疗就得按食谱来了。再说我都多少年没吃过这种垃圾食品了，没想到居然这样好吃。让我再按自己心思吃两天吧。”

吃完东西，默默呆了会儿，周先生说自己有点困了，就在楼下客厅里和衣睡了一觉。醒来以后，唤她去小区门口的药房买体温计，她一量，有点低烧。她烧了水，让他把他自己带的药吃了。他又沉沉睡了，她坐在楼上朝西的书房门口看书，低头就看得到客厅正中间沙发上的他。

她看了看早上就关静音的手机，有姐姐的三个未接来电。日光一寸一寸地在地板上移动。她深吸一口气，把手机关了。

晚霞出现的时候他醒了，突然变得精神很足的样子：

“跟我去湖边看看日落吧，很漂亮的。”

驱车十分钟，到湖边。又沉默。

“你怎么过的生日？今年我霸占着你姐，真是不好意思了。”

“没事，她跟我说了，你给她安排的生日挺好的。我刚好回了趟老家……”

“再有一个月我也该过生日了，过完生日就 40 岁了。”

“没事儿，男人的年龄没那么重要的。”

“本来想着这辈子都不会跟我弟一起过生日，看来今年应该有点希望了。”

越悲哀的事，在他嘴里说得越平淡，还非要带着点自以为是的幽默。“都这样了，还扯那些没意义的事干吗呢？”她说：

“你跟我说说你的事吧。”

“你真的会有兴趣听？”

“嗯，说吧。”

湖光山色。他开始讲他的事。