周先生之死

周先生和 b 小姐一起失踪那天，是个星期五。

a 小姐那天照例到周先生的餐厅去。每个星期五中午是餐厅的例行盘点时间。饭点过后，老板、经理和领班会在楼上的办公室聚齐聊一下这周的采购事宜，会计也会把本星期的总账拿过来给两个老板一起过目。除非有特殊情况，周先生一般都在，所以每周五 a 小姐都会习惯性地过来吃中午饭，然后企图以“准合伙人”的名义旁听这个简单的例会。

这天直到下午两点，周先生也没有出现。手机也一直关机。无论是张先生还是所有的员工都说不出一点线索来。

周先生这个人的性情不是别人轻易能捉摸清楚的，但他绝不是一个轻易玩失踪的人。如果他在北京，行踪一向是固定的——自己经营的这家餐厅，参与投资的另两家餐厅，台球馆，几间固定的茶馆或是自己的住所，偶尔去给什么展览捧个场或是去潘家园卖古玩的地方随便逛逛，最多就是周末去小汤山泡个温泉。他的生活很规律，除了这些地方，一般不会有其他去处。半个小时内， a 小姐把所有他可能去的地方都打了电话，所有接电话的人都莫名其妙，说完全不知道。

打了十多个电话后， a 小姐呆立了一会儿，又给 b 小姐打了电话。与她隐隐却不愿承认的预料一样， b 小姐的手机也接不通。一开始是无人接听，后来索性关了机。 a 小姐又联系了 b 小姐的好朋友夏夏，还给 b 小姐正在约会的小男朋友打了电话，大家都一头雾水地表示，没见着。

张先生让 a 小姐“先通知家人”，说起码周先生这样一个大男人应该不会有什么危险，倒是 b 小姐，这么一个漂亮的花季少女，她的失踪要更严重些。

一家人自然乱作一团。还在广州工作的爸爸即刻订了机票往北京赶，爷爷报了案，警方说要满 72 小时才能立案。于是每个人都拿着电话在家里焦急等着，商量着是否要通知 b 小姐的学校和浙江那边。

一向爱说几句刻薄话的小妹妹欣欣放学回家，看到这个阵势，冲着 a 小姐把嘴一撇；

“这还能是什么呀？肯定就是你那个老男友把她拐走了呗！否则就是两人一起私奔，为了躲你嘛。”

继母一把将欣欣拉到身后，让她别乱说话。 a 小姐闪过去，揪住欣欣的衣服领子：

“你再说一遍？”

欣欣张张嘴，还想反驳点什么。 a 小姐脸上的肌肉抽动了一下，放开欣欣，瘫坐在单人沙发上。

所有的人等了将近三天。周日的晚上， b 小姐不动声色地回了学校。

她先是给家人打电话说自己没丢，就是“和朋友出门散了散心”。爸爸立刻来学校找她，平生第一次把这个乖女儿劈头盖脸骂了一顿。随后就是盘问，但 b 小姐打定主意什么都不说，爸爸料想这件事一定是和姐妹俩的情感纠葛有关，他从未在这件事情上多做过问，此时再问倒是更凸显了自己父亲角色的失职，于是确定女儿安全之后，就回家了。随后， b 小姐到通宵自习室准备了一晚上第二天要交给老师的毕业设计大纲，像什么事都没发生一样。

周先生也回来了。他去看了看餐厅的账就去找了 a 小姐。她围着他转了两圈，手脚都检查了几遍，确定他身上确实没少什么后，明明有一肚子话，却不知从何问起了。

眼前的周先生直看着她，带着点她最爱的、像看透一切的浅笑，若无其事似的。她想问，却不敢问，一直斟酌着，不想让自己的问题让他觉得是盘问或是责问一样，反而更不想回答。

相对无言。他先开了口，还是笑笑的：

“我知道你想问什么，那我就坦白从宽了，不过你可得挺住。”

“……说吧。”

周先生告诉了 a 小姐两件事。

第一件。这个周末，确实和 b 小姐在一起。他在昌平有个别墅，一直没怎么去，也没告诉过别人，这几年都是找人看着。这次是带着 b 小姐去了一趟。但“确实什么都没干，只是想找个安静的人说说话”。

a 小姐选择相信。

事实上，她在这两天里做了无数种设想，得到的结论是，无论他们是不是去了同一个地方，无论是不是像欣欣说的“私奔”或是更不堪的任何可能，只要两个人能平安回来，自己都一定是可以接受的。而且，一开始不就说好只谈恋爱不问前程的吗？她做过检讨，自己确实是太急了点，也许会逼得他想逃走。他不是那种能受得了束缚的男人，所以这件事一定是错在自己。只要他还愿意跟自己在一起，回来之后第一个找的人是自己，那么她宁愿不问。放下心里所有的好奇和怨念，从头开始。

“第二件。你得挺住。我病了，是淋巴癌，晚期。”

a 小姐愣了几秒钟，却笑了。她说：“你骗人，又不是演电视剧，那你说说你还能活多久。”

“医生也没跟我宣判一个准确的数字，好像跟电视里演的不太一样。我觉得也许就是半年或是一年吧。是准备做化疗的，但不知效果会怎样。”

他越若无其事地说这些话，她心里就越凉。可是，事实就是事实，不由得她不信。第二天，她陪着周先生去了医院，和医生面谈了一次，这才真的信了。

她替周先生跟他在加拿大的家人打了电话。很快地，他的双胞胎弟弟飞了过来，劝他过去那边养病，他不肯，说是国内的饭吃得惯了，如果要做化疗的话，朋友们会经常来看自己，也热闹些，过去北美并不一定舒服。他说，自己在中国上了一份外籍人士的医疗保险：

“有生之年居然也能用得上这份保险，那么还是不要浪费了吧。”

弟弟在国内呆了两星期，又飞走了。他在那边还得上班，还有家庭需要照料，不可能一直耗在这边。周先生的父亲当时患了中风，当然也不能坐飞机，母亲自己来了一趟，可父亲在那边就没人照顾了。不到一个月，她也飞走了。

周先生后来又活了八个月。发病是在他 39 岁那年的初秋，来年 4 月，人就没了。

那年，两位女主角 22 岁。

那段时间， a 小姐几乎把所有的时间精力都用在照顾周先生这件事上。小宇也去医院探过一次病，他说，探完之后的好几天，他整个人都很抑郁，因为以前从不知道会有一种病可以这么快地吞噬一个人的生命。那时的周先生已经瘦到不成样子，化疗也做了，但成效并不大，头发却一根一根都掉光了。他整日发高烧，浑身痒，大多数的时候意识都不太清楚。 a 小姐就日日夜夜陪着，半年里也跟着瘦了十多斤，头发也掉了不少。她去找了很多中医和偏方，还去了一次新疆求方子，千里迢迢折腾了好些天，用在他身上也算是有点成效，但并不明显。

b 小姐也去医院探病，但只是作为 a 小姐忙不过来时的一个帮手。她像是避嫌似的，从不近身，在病房外面的沙发上静静守着，帮着招呼一下来看病的相干或不相干的朋友，或在家里熬点汤药送过去。医院里来来往往的人都以为这对双胞胎是周先生的女儿或是妹妹。她们俩藏着很多话，谁都不提起，也几乎不谈周先生病情之外的事。

病情到了后期，有段时间居然略有好转。周先生找律师立了遗嘱，直接就给 a 小姐看了。在北京的两处房子，包括城西的住所和昌平的那座院子里布满绿植的别墅，以及她曾经想要的饭馆股份，全都给了她。看遗嘱的那时，有一瞬间 a 小姐突然只觉得自己可怜：这幢别墅就算归了自己又有什么用，自己真正得到的，都不及妹妹与他在那里真心相处的三天——他一定是告诉了妹妹什么不想给自己知道的事吧。想到这里，她就哭了，跑出病房，平复好久才回来。

后来，她突然提出想去和周先生领个证。周先生只说太麻烦，自己拿的护照是加拿大的，要在中国结婚恐怕还要走太多程序，自己经不起折腾，还是算了。连个最后的名分都不能有吗？她又一次背着他哭到崩溃。

周先生死后， a 小姐张罗了一个简单的葬礼，把骨灰交到了飞过来收殓的弟弟手里，周先生的衣服以及其他遗物都自己留着，还放在城西的房子里。

b 小姐也去了葬礼，也哭了。从葬礼回来后，她就默默收拾行李，住学校去了。过了两个月，她毕业了，匆匆回了趟老家，却只字未提自己之前常说的想要回老家工作的愿望。周先生病入膏肓时，曾经托付自己的一个朋友帮她找工作，她去那家周先生介绍的公司报了到，在城市的另一个角落租了房子，每天去上班。她之后的一两年间都没有跟姐姐有什么联络，偶尔她们会去看爷爷奶奶，但也是刻意避着彼此。

之后的一些年， b 小姐经常会想起那三天。因为对她来说，这三天几乎就像是一辈子那么长。

那个初秋的星期五早上，天气已开始微凉。她早早坐在教室里等着上选修课——这是她选的最后一门选修课了，接下来，她打算用一学期的时间做毕业设计，然后再想想自己到底是留在北京、去上海或是干脆回老家。

她接到周先生的电话，第一反应是这位总带着点醉意的先生打错了，虽然也存了彼此的号码，但他找自己干吗呢？

“你好，周先生。”

“你在学校吧？”

“在，马上上课了。”

“我在你们学校北门，你出来一下，找你说点事。”

“我姐和你在一起？”

“不在，就找你。”

他的语气很冷，于是她的声音也比平时显得更冷些。可他的冷里带着点强硬的态度，不同于之前她见过的那个轻飘飘的他，这种矛盾让她感到一股吸引力。于是，像是鬼迷心窍一般，她收拾东西向学校北门外走出去。

后来，她想，那时的自己，之所以放下电话就决定去见周先生，是不是因为自己的处女座个性呢——总是不善于解释，但总是在关键时刻选了最不该选的那个选项。

但无论如何她不后悔。