下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我问过小宇，他是不是曾经喜欢过 a 小姐？
他几乎要跳起来：
“没有！我至多算是她粉丝！”
小宇是我认识的北京男孩里最典型的一个。他嘴贫，懒散，爱玩，心善，有点江湖气。他也是上职高的时候就琢磨着开始做生意，比 a 小姐早一两年入驻“动批”，专卖真真假假的国外牌子的滑板服。 a 小姐来了以后，摊位就在她对面，对于美女，自认在市场里混得不错的他当然要格外照顾一些——忙的时候帮她买过饭，办各种证的时候帮她跑过腿，竞争对手和客户过来找麻烦的时候帮她挡过架。
老市场拆迁以后，小宇得到一批款子，加上这几年赚的钱，他注册了公司，租了写字间和仓库，代理了一个品牌的休闲服，生意算是从地下转到了地上。这几年他又开始做网销，雇了十多个员工，名下有两家出货量很大的天猫店。
那段时间，他经常跟别人说 a 小姐是自己认的干妹妹， a 小姐也很配合地叫他“我宇哥”，这对他来说是件极有面子的事。他后来也交过几个女朋友，都是玩玩就算了，几乎没有一个超过半年的。不管他怎么否认，我总觉得他一定追过，或准备追 a 小姐。在我不怀好意的追问下，他又改口说：
“像我这种屌丝怎么可能打女神主意呢！”
说起 a 小姐和周先生的恋爱，尽管很多年过去了，小宇还是一副替她不值的样子。
“她那种女孩，看着挺聪明的，那会儿就跟傻了似的。你说，她那会儿也就是一个小女孩，找个年纪那么大的男人，不就是想图个他成熟、能照顾人吗？可是像老周那样连自己都不想照顾的人，也真是不知道她要图什么……”
a 小姐觉得周先生是自己的精神导师，她和很多女孩一样，企图从感情里找到某种类似父爱的成分。但在别人看来，周先生的所作所为并不像个成熟男人，有时候，他反而比 a 小姐更像个孩子。
周先生眼神里总是带着点空茫，盯住一个地方发呆，什么都不想，什么都看透了似的。大多数的时候，他并不怎么修饰，可有的时候会突发奇想地把胡子刮掉，鬓角留长，梳一个油头，带着点故作的孩子气，等着被别人发现和夸奖。他有过一段被女人包围着的年轻岁月，也着实有一张不错的皮囊，加上多年的随心生活熏陶出的不与世俗为伍的隐隐骄傲，他总是会吸引着某种特定的人。
他的朋友是另一个圈子的，都是一些以闲为乐的人，大家因为一些相同的嗜好聚在一起。玩古董的商人，餐厅和咖啡馆的投资人，还有一些职业的二世祖。他在城市的西边有一个住所，但他总睡在自己的餐厅的楼上。有几个顶着名媛或遗孀名头的女人来这家餐厅吃饭，就是为了捧他的场，来之前往往先要给他打电话，确定他有空作陪才来。他在那些女人面前总做出一副乖顺的样子，女人们说一些轻薄的话，他也就轻薄地接着，带着点懒洋洋的笑意。
长日闲散中他也读过一些书，买过和卖过一些画，也和一些文化人或是媒体人有点来往。他当然有他的桀骜，只是已经到了和世界和解的年纪，对于世界给自己的一切，好的坏的，他好像都不分青红皂白地全盘接受了。而他对自己做的一些事情，只是因为某种原始需要而已，比如，找一个年轻到几乎和自己不是一个辈分的女朋友。因为她漂亮，带得出去，没有一般的年轻女孩那么不懂事，还对自己崇拜且百依百顺……
关键是，她会让自己觉得，总算还年轻着。
有时候， a 小姐会带着 b 小姐到周先生的餐厅里去。 b 小姐当然知道姐姐想要拔头筹的小心思，当然她也不太喜欢两个人一起出现的时候，众人的目光分一半在自己身上的时刻。于是每次她都存心做个配角。 a 小姐穿高跟鞋，她就穿运动鞋； a 小姐那时是一头乌黑的长直发，她就梳一个斜刘海的马尾，穿着上体育课时穿的最不显身材的运动服，带着框架眼镜，鼓鼓囊囊的样子。
一开始，周先生把 b 小姐划进“不好搞定”的那类女人里——她太安静也太别扭了。他总是就她过于土气的装扮调笑两句，像是有意要轻蔑一样。 b 小姐却不认为那种轻蔑有冒犯到自己，她觉得周先生本是一个有骨头的绅士，他一定是藏起来了一些什么。看着他迎来送往，看着他谈笑风生， b 小姐总觉得他有点傻。
周先生有一个朋友兼合伙人，姓张。
张先生和周先生同岁，做金融出身，喜钓鱼，喜健身。他也离过婚，用他自己的话来说就是“没有离过婚的人生不算完整”。张先生出身并不算好，凭着自己的打拼才走到现在，早年在证券公司赚了一些钱之后投资餐馆。他人长得很普通，但常年的运动习惯让他的气质优势到了中年便慢慢显现出来，一副精干强势的样子。
他很会捧人，总说周先生就是他们这家餐厅的艺术顾问和偶像招牌：
“像我这种粗人也就是做做饭炒炒菜，像老周这种招人的男人，我对他，就跟供财神爷一样！”
但餐馆的熟人都知道，真正的管理者是张先生，财务和人事权力都掌握在他手里。周先生其实本不是善于做生意的人，他只是善于聚拢某些会花钱的人。经营餐馆这件事，只是要给自己找点事情，多几个可以名正言顺聊天的人罢了。
张先生开始追求 b 小姐，带着某种中年男人对清纯学生妹的倾慕，像是要弥补一些什么似的。他曾经当着周先生和 a 小姐的面说：
“我注定了是要和你老周做连襟的。”
他可能觉得有点得意，有一种“你可以找真正漂亮的年轻女孩，我也可以”的样子， a 小姐心里只觉这话说得略微有点猥琐，至少这种男人之间的玩笑是不该当着自己面讲的。周先生却在想， b 小姐是自己这个有点俗气的朋友追不到的，她喜欢的男人绝不会是这种路数。
张先生果然用了一些很无趣的招数。他送包和首饰，开着宝马车到学校门口等着，到高级的餐馆去用晚餐，摆出一副全世界我只为你砸钱的模样。 b 小姐去了几次就不去了，她总是泱泱地提不起兴趣来，宁愿去和附近咖啡馆里的打工学生约会。
a 小姐有时候会对自己的恋爱感到不安。她像所有想要保卫领地的雌性动物一样，开始要求更多。
她急着想让周先生去见自己的家人，可他两边都不想见。周先生自然是觉得既然没有结婚的打算，就不必和家庭扯上关系，自己并不比女朋友的爸爸小几岁，去了也是尴尬。最重要的是，他不喜欢那种需要自己真正低声下气的氛围。而 a 小姐的爷爷奶奶一听说孙女的男朋友比她大 18 岁，两个人眉头都皱得很紧，也不发表什么评论，只说“等你爸下次回来再说吧”。
讨没趣的事情， a 小姐还做过一些。她不想自己的“老板娘”身份只在餐馆员工的奉承里出现，她想介入周先生的生意，想以帮忙的名义看餐馆的账，但周先生不想自己在合伙人那里有越权之嫌，两个人因此吵过一架。她后来又提出自己也想做合伙人，手里暂时没什么可流动的款子，就找小宇做中介，要把自己手里的摊位卖掉。当时是夏天，入市的人很少，小宇劝她等一等，她偏要急着出手，像是要急着摆脱自己小生意者的身份一样。最后，把摊位以很低的价格抛了，餐馆的股份却没入成。
小宇说自己去过周先生的家，是和另外三四个朋友一起。那是一次很尴尬的做客，他本不想去的，周先生也从来没有邀请过他们，但 a 小姐非要他们去，结果却落的主宾都不高兴。
小宇原以为，像周先生那样的人的房子应该如何如何地有品位，但进了门他却很失望，这所房子几乎可以用“家徒四壁”去形容了。房子本身是很好的，在城市西边一个安静的小区里，是一个两百多平的跃层，但显然没有怎么装修过，不知是不是刻意追求的粗粝质感。客厅的家具都用布蒙着，看上去只是一个单身汉睡觉的地方而已。只有柜子里的几根天价球杆和茶具烟斗这些与嗜好相关的东西“算是有样子”。
a 小姐招呼着，给朋友们倒茶喝，铺起麻将桌要大家玩，可她过度的热络令人尴尬，主人周先生坐在一旁冷冷看着，没坐一会儿就上楼去了。
周先生和 b 小姐一起失踪那天，是个星期五。
a 小姐那天照例到周先生的餐厅去。每个星期五中午是餐厅的例行盘点时间。饭点过后，老板、经理和领班会在楼上的办公室聚齐聊一下这周的采购事宜，会计也会把本星期的总账拿过来给两个老板一起过目。除非有特殊情况，周先生一般都在，所以每周五 a 小姐都会习惯性地过来吃中午饭，然后企图以“准合伙人”的名义旁听这个简单的例会。
这天直到下午两点，周先生也没有出现。手机也一直关机。无论是张先生还是所有的员工都说不出一点线索来。
周先生这个人的性情不是别人轻易能捉摸清楚的，但他绝不是一个轻易玩失踪的人。如果他在北京，行踪一向是固定的——自己经营的这家餐厅，参与投资的另两家餐厅，台球馆，几间固定的茶馆或是自己的住所，偶尔去给什么展览捧个场或是去潘家园卖古玩的地方随便逛逛，最多就是周末去小汤山泡个温泉。他的生活很规律，除了这些地方，一般不会有其他去处。半个小时内， a 小姐把所有他可能去的地方都打了电话，所有接电话的人都莫名其妙，说完全不知道。
打了十多个电话后， a 小姐呆立了一会儿，又给 b 小姐打了电话。与她隐隐却不愿承认的预料一样， b 小姐的手机也接不通。一开始是无人接听，后来索性关了机。 a 小姐又联系了 b 小姐的好朋友夏夏，还给 b 小姐正在约会的小男朋友打了电话，大家都一头雾水地表示，没见着。
张先生让 a 小姐“先通知家人”，说起码周先生这样一个大男人应该不会有什么危险，倒是 b 小姐，这么一个漂亮的花季少女，她的失踪要更严重些。
一家人自然乱作一团。还在广州工作的爸爸即刻订了机票往北京赶，爷爷报了案，警方说要满 72 小时才能立案。于是每个人都拿着电话在家里焦急等着，商量着是否要通知 b 小姐的学校和浙江那边。
一向爱说几句刻薄话的小妹妹欣欣放学回家，看到这个阵势，冲着 a 小姐把嘴一撇；
“这还能是什么呀？肯定就是你那个老男友把她拐走了呗！否则就是两人一起私奔，为了躲你嘛。”
继母一把将欣欣拉到身后，让她别乱说话。 a 小姐闪过去，揪住欣欣的衣服领子：
“你再说一遍？”
欣欣张张嘴，还想反驳点什么。 a 小姐脸上的肌肉抽动了一下，放开欣欣，瘫坐在单人沙发上。
所有的人等了将近三天。周日的晚上， b 小姐不动声色地回了学校。
她先是给家人打电话说自己没丢，就是“和朋友出门散了散心”。爸爸立刻来学校找她，平生第一次把这个乖女儿劈头盖脸骂了一顿。随后就是盘问，但 b 小姐打定主意什么都不说，爸爸料想这件事一定是和姐妹俩的情感纠葛有关，他从未在这件事情上多做过问，此时再问倒是更凸显了自己父亲角色的失职，于是确定女儿安全之后，就回家了。随后， b 小姐到通宵自习室准备了一晚上第二天要交给老师的毕业设计大纲，像什么事都没发生一样。
周先生也回来了。他去看了看餐厅的账就去找了 a 小姐。她围着他转了两圈，手脚都检查了几遍，确定他身上确实没少什么后，明明有一肚子话，却不知从何问起了。
眼前的周先生直看着她，带着点她最爱的、像看透一切的浅笑，若无其事似的。她想问，却不敢问，一直斟酌着，不想让自己的问题让他觉得是盘问或是责问一样，反而更不想回答。
相对无言。他先开了口，还是笑笑的：
“我知道你想问什么，那我就坦白从宽了，不过你可得挺住。”
“……说吧。”
周先生告诉了 a 小姐两件事。
第一件。这个周末，确实和 b 小姐在一起。他在昌平有个别墅，一直没怎么去，也没告诉过别人，这几年都是找人看着。这次是带着 b 小姐去了一趟。但“确实什么都没干，只是想找个安静的人说说话”。
a 小姐选择相信。
事实上，她在这两天里做了无数种设想，得到的结论是，无论他们是不是去了同一个地方，无论是不是像欣欣说的“私奔”或是更不堪的任何可能，只要两个人能平安回来，自己都一定是可以接受的。而且，一开始不就说好只谈恋爱不问前程的吗？她做过检讨，自己确实是太急了点，也许会逼得他想逃走。他不是那种能受得了束缚的男人，所以这件事一定是错在自己。只要他还愿意跟自己在一起，回来之后第一个找的人是自己，那么她宁愿不问。放下心里所有的好奇和怨念，从头开始。
“第二件。你得挺住。我病了，是淋巴癌，晚期。”
a 小姐愣了几秒钟，却笑了。她说：“你骗人，又不是演电视剧，那你说说你还能活多久。”
“医生也没跟我宣判一个准确的数字，好像跟电视里演的不太一样。我觉得也许就是半年或是一年吧。是准备做化疗的，但不知效果会怎样。”
他越若无其事地说这些话，她心里就越凉。可是，事实就是事实，不由得她不信。第二天，她陪着周先生去了医院，和医生面谈了一次，这才真的信了。
她替周先生跟他在加拿大的家人打了电话。很快地，他的双胞胎弟弟飞了过来，劝他过去那边养病，他不肯，说是国内的饭吃得惯了，如果要做化疗的话，朋友们会经常来看自己，也热闹些，过去北美并不一定舒服。他说，自己在中国上了一份外籍人士的医疗保险：
“有生之年居然也能用得上这份保险，那么还是不要浪费了吧。”
弟弟在国内呆了两星期，又飞走了。他在那边还得上班，还有家庭需要照料，不可能一直耗在这边。周先生的父亲当时患了中风，当然也不能坐飞机，母亲自己来了一趟，可父亲在那边就没人照顾了。不到一个月，她也飞走了。
周先生后来又活了八个月。发病是在他 39 岁那年的初秋，来年 4 月，人就没了。
那年，两位女主角 22 岁。
那段时间， a 小姐几乎把所有的时间精力都用在照顾周先生这件事上。小宇也去医院探过一次病，他说，探完之后的好几天，他整个人都很抑郁，因为以前从不知道会有一种病可以这么快地吞噬一个人的生命。那时的周先生已经瘦到不成样子，化疗也做了，但成效并不大，头发却一根一根都掉光了。他整日发高烧，浑身痒，大多数的时候意识都不太清楚。 a 小姐就日日夜夜陪着，半年里也跟着瘦了十多斤，头发也掉了不少。她去找了很多中医和偏方，还去了一次新疆求方子，千里迢迢折腾了好些天，用在他身上也算是有点成效，但并不明显。
b 小姐也去医院探病，但只是作为 a 小姐忙不过来时的一个帮手。她像是避嫌似的，从不近身，在病房外面的沙发上静静守着，帮着招呼一下来看病的相干或不相干的朋友，或在家里熬点汤药送过去。医院里来来往往的人都以为这对双胞胎是周先生的女儿或是妹妹。她们俩藏着很多话，谁都不提起，也几乎不谈周先生病情之外的事。
病情到了后期，有段时间居然略有好转。周先生找律师立了遗嘱，直接就给 a 小姐看了。在北京的两处房子，包括城西的住所和昌平的那座院子里布满绿植的别墅，以及她曾经想要的饭馆股份，全都给了她。看遗嘱的那时，有一瞬间 a 小姐突然只觉得自己可怜：这幢别墅就算归了自己又有什么用，自己真正得到的，都不及妹妹与他在那里真心相处的三天——他一定是告诉了妹妹什么不想给自己知道的事吧。想到这里，她就哭了，跑出病房，平复好久才回来。
后来，她突然提出想去和周先生领个证。周先生只说太麻烦，自己拿的护照是加拿大的，要在中国结婚恐怕还要走太多程序，自己经不起折腾，还是算了。连个最后的名分都不能有吗？她又一次背着他哭到崩溃。
周先生死后， a 小姐张罗了一个简单的葬礼，把骨灰交到了飞过来收殓的弟弟手里，周先生的衣服以及其他遗物都自己留着，还放在城西的房子里。
b 小姐也去了葬礼，也哭了。从葬礼回来后，她就默默收拾行李，住学校去了。过了两个月，她毕业了，匆匆回了趟老家，却只字未提自己之前常说的想要回老家工作的愿望。周先生病入膏肓时，曾经托付自己的一个朋友帮她找工作，她去那家周先生介绍的公司报了到，在城市的另一个角落租了房子，每天去上班。她之后的一两年间都没有跟姐姐有什么联络，偶尔她们会去看爷爷奶奶，但也是刻意避着彼此。
之后的一些年， b 小姐经常会想起那三天。因为对她来说，这三天几乎就像是一辈子那么长。
那个初秋的星期五早上，天气已开始微凉。她早早坐在教室里等着上选修课——这是她选的最后一门选修课了，接下来，她打算用一学期的时间做毕业设计，然后再想想自己到底是留在北京、去上海或是干脆回老家。
她接到周先生的电话，第一反应是这位总带着点醉意的先生打错了，虽然也存了彼此的号码，但他找自己干吗呢？
“你好，周先生。”
“你在学校吧？”
“在，马上上课了。”
“我在你们学校北门，你出来一下，找你说点事。”
“我姐和你在一起？”
“不在，就找你。”
他的语气很冷，于是她的声音也比平时显得更冷些。可他的冷里带着点强硬的态度，不同于之前她见过的那个轻飘飘的他，这种矛盾让她感到一股吸引力。于是，像是鬼迷心窍一般，她收拾东西向学校北门外走出去。
后来，她想，那时的自己，之所以放下电话就决定去见周先生，是不是因为自己的处女座个性呢——总是不善于解释，但总是在关键时刻选了最不该选的那个选项。
但无论如何她不后悔。
“你像夏天只爱自己，我却等你一个四季。”
几年后，每当 b 小姐回忆起她和周先生一起度过的那三天，准确地说，只有 60 个小时，她总是在心里轻轻哼起这首歌。
歌里唱的你和我，到底是自己、姐姐，还是周先生？或许，人和人之间欲予欲求的关系，本来就是这样怎么说也说不清楚的事吧。
那天， b 小姐穿了平日里常穿的浅色半裙，晨间的气温有点凉，出门前，她套了件藕荷色薄针织衫。她远远地看见了停在学校对面的那辆老奥迪，他也看到了从学校里走出的她，裸露的小腿在晨雾里显得尤其好看。他伸出头，冲她吹了声口哨。
路人好奇地冲他们看。她慌忙坐进车里。
“你有什么事情吗？”
他没吭声，一踩油门，直接把车开上三环路，马甸桥拐弯，上了京藏高速，一路向北。
她心里有点怕怕的，又不知怎么问，只能从内后视镜偷眼看他。他好像一夜没睡的样子，眼睛里全是红血丝，脸颊比平日里见他时凹进去一些。脸上出油，胡茬也没刮，眼睛定定地看向前面，像是怕一走神就把车子开到人行道似的。过了四环路之后有点堵车，两人的目光才在镜子里相遇。
“你和我姐之间……怎么了吗？”
周先生不知是真是假地笑了：
“没有啊，我就是想找个人说点事……”
居然这样漫不经心。 b 小姐一时间有点气。有什么事直接找姐姐讲不行吗？于是她说，有什么事就在这里直接说，不要兜圈子，说完就要回去上课了。
“嗯，想知道你心里是怎么看我的。”
“你？成功人士呗。”她没什么好气。
他又笑：“要说实话。另外，别讽刺人好不好。”
“是实话啊，你和老张是我认识的最成功的人。”
“老张是，我可不是。”
“否则要我怎么说？像你自己说的，资深闲人职业 loser 吗？”
他却不笑了。把车子靠路边停了下来，手支在方向盘上，直看向她：
“你看看你，要不老张怎么总说你这个人别扭呢。我是真心问你的。要不这样，你跟我讲实话，我告诉你我的一个秘密。”
“你神神秘秘把我带到这里，就是为了玩交换秘密？那我告诉你好了，我觉得你很幼稚，很傻，没什么正经事，闲事倒是自以为做得很妙……”
“不错，有点真话的样子了，然后呢？”
“你应该去问我姐啊，她肯定会做出让你满意的回答的。您就别磨时间了，要说秘密就赶快说吧，现在我回去还能赶上第二节课……”
周先生从贴着心脏的口袋里掏出一张纸给她看。一张叠得整整齐齐的诊断书，上面写了很多潦草的字。她也不太懂那些医学术语，只看懂了包括“恶性肿瘤”和“已发生病变”和“建议开始化疗”在内的几个词。
她听见自己的心跳，却不知该做何反应。沉默中他又把车子发动，一路无话。她低头，仔细看着那张诊断书，一遍一遍地，像是要把每个字都背下来似的——后来，她发现自己居然确实背下来了。
所有的车都和他们反方向往城里赶，一路很顺。到了昌平县城，已是十点左右了。周先生把车子停到一家商场门口，把钱包掏给她：
“去买点换洗衣服和要用的东西吧，顺便再买点吃的，我在这等你。”
“什么意思？”
“哦，我在这附近有个房子，想过去让你陪我两天。”
看她有点踌躇，他又笑：
“你看我都快死的人了，还能对你怎么样？你要是信不过我，现在拿着我的钱包就走，打车回去，跟你姐告状或者直接报警，我都没意见。”
b 小姐一直都觉得周先生讲话的声音很好听——他是在香港出生的，少年时曾在上海待了几年，后来又去了北美和一些台湾人厮混， 20 岁以后的日子，他基本都待在北京，这种混杂的口音反而让他的发音比她见过的任何人都显得字正腔圆。他语速有点慢，且有种语言上的洁癖，就算是随便说的话也要经过字斟句酌才说出的那种调子。有讲不清楚的词，他决不含糊，宁愿用英语或粤语的词去代替或是补充。他笑的时候总拖着点鼻音，像是要把自己所有的虚情假意都故意展示给你看似的，反而显得比那些努力掩盖的人更真实了。她曾经想过，如果有一个人用这么好的语感跟自己说情话，一定是极好听的吧。
她默默打开车门，走进商场，买了点洗漱的东西，又去打包了点快餐，然后去楼上选了套内衣裤。她还刻意挑了一下款式，这个下意识的行为是她后来想起这 60 个小时的时候，面对自己最尴尬的时刻。
周先生应该很久都没有来过自己的这座独栋别墅了。院子里的小小凉亭里爬满了疯长的藤蔓，他拿出钥匙左转右转，转了很久才成功把门打开。他带着 b 小姐到楼上，安置了她住的小房间，絮絮地交代了一些主人应该说的话。
“如果不放心我，天一黑你就进屋，把门从里面反锁好。书房里有很多书你都可以看，我再给你找个笔记本电脑，把网线连过去……”
她突然有点不耐烦地打断，问：“这房子没人管吗，这么好的房子为什么没带姐姐来过？”
“这几年是找了个附近的师傅，过半个月就来打扫一下。本来买这房子就是想一个人清静清静的时候过来，可是后来跟你姐在一起了，不知道为什么就再也不想着一个人待着了。可能是觉得没必要了吧。”
“可是我还是没懂，你想找人讲话，为什么会找我？跟我姐说不就行了？”
“你还不知道你姐吗？她要知道我这个情况，不得立马疯了？肯定急冲冲的，搞得悲悲切切的，还恨不得全世界都跟着她一起悲情，还能给我讲话的余地吗？”
“那你的那些朋友们呢？你那么多朋友，没一个能听你说话的？”
刚一出口，她就觉得这句话着实是问得多余了。
太阳已高照了。两个人清理了一下院子里的凉亭，坐下来吃刚买的麦当劳。
“你是不是觉得我挺配不上你姐的？”
“不会啊，你们俩挺好的，我姐那么喜欢你，一定有她的原因的。”
“我忘了是谁说的来着，像我这种一事无成的老男人，也就是骗骗你们这种小姑娘了……”
她笑了：
“也不是啊，去你们餐馆的那些见多识广的女人，哪一个不是为了你才来的啊？”
太阳透过藤蔓，闪闪烁烁地照进来，像碎的金子一样，晃得她眼睛疼。说笑中，她突然有点搞不明白自己和眼前的这个男人究竟身置何处了。他真的是姐姐的那个有点魅力又总冒着傻气的男朋友吗？他真的刚刚告诉自己他得了很严重的病吗？而自己，自己就真的这么逃了课，和这么一个不算知根知底的男人一起过来这个莫名其妙的地方了？姐姐要是知道了，不得好长时候不理自己？
不，好像这都不算什么。此刻，眼前的他，大口吃着汉堡和薯条，喝着可乐，像是个从未吃过好吃东西的孩子一样。
她突然想起来：
“按你现在的身体状况，是不是不太合适吃这些东西了？”
“吃不了多久了，一旦开始化疗就得按食谱来了。再说我都多少年没吃过这种垃圾食品了，没想到居然这样好吃。让我再按自己心思吃两天吧。”
吃完东西，默默呆了会儿，周先生说自己有点困了，就在楼下客厅里和衣睡了一觉。醒来以后，唤她去小区门口的药房买体温计，她一量，有点低烧。她烧了水，让他把他自己带的药吃了。他又沉沉睡了，她坐在楼上朝西的书房门口看书，低头就看得到客厅正中间沙发上的他。
她看了看早上就关静音的手机，有姐姐的三个未接来电。日光一寸一寸地在地板上移动。她深吸一口气，把手机关了。
晚霞出现的时候他醒了，突然变得精神很足的样子：
“跟我去湖边看看日落吧，很漂亮的。”
驱车十分钟，到湖边。又沉默。
“你怎么过的生日？今年我霸占着你姐，真是不好意思了。”
“没事，她跟我说了，你给她安排的生日挺好的。我刚好回了趟老家……”
“再有一个月我也该过生日了，过完生日就 40 岁了。”
“没事儿，男人的年龄没那么重要的。”
“本来想着这辈子都不会跟我弟一起过生日，看来今年应该有点希望了。”
越悲哀的事，在他嘴里说得越平淡，还非要带着点自以为是的幽默。“都这样了，还扯那些没意义的事干吗呢？”她说：
“你跟我说说你的事吧。”
“你真的会有兴趣听？”
“嗯，说吧。”
湖光山色。他开始讲他的事。