下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凯伦·布里克森出生于1885年。她祖父迪内森男爵是著名的冒险家，1830年参加过法国对北非的征服。有后人开玩笑说，凯伦“在非洲有过一个祖父”。父亲威廉·迪内森1845年出生，是八兄弟姐妹中的第七人，没有继承到贵族头衔，却承继了冒险的精神；曾作为法国军官参加普法战争，也在威斯康星州进行毛皮交易——在当地留下了与奇普瓦印第安女子的后裔；后从政，以官员身份参加俄土战争。1879年，他在哥本哈根北面约二十五公里处的一个渔村买下了伦斯特德庄园，后来凯伦便在那里出生、去世，目前那里是布里克森纪念馆的一部分。他以本名及笔名出版了几本书，至今仍被认为是风格之作。
凯伦的母亲英博格·魏斯特霍勒茨出身丹麦富裕的中产家庭。他们的婚姻不够恩爱，但也没到水火不容的程度。威廉后来患梅毒，长期住在一家疗养院里，在凯伦10岁那年悬梁自缢而死。究其原因，应该是政治挫折、永远不会痊愈的梅毒导致的身心残疾及长期抑郁。
那之后的凯伦和母亲的家族住在一起，过着无忧无虑的富家女生活，随家人去挪威度假，学滑雪，在巴黎学绘画。她很早就展现出文学与艺术上的天赋，发表过作品，也曾在法国开过画展，但都没引起反响。估计在大部分人眼中，这就相当于大观园中小姐们的写写画画，只是玩儿，不值得认真对待。
她深爱母亲这边的家人，但对父亲那边的贵族亲戚，则十二分之仰慕。毕竟当时还没有电影明星，天天在报章上抛头露面的贵族，一举一动都万人追捧，就是那时代的明星。不必责备她这小小的虚荣心。据记录，光在1900年，就有五百位富裕的美国女性嫁给欧洲贵族。显然，这也会是凯伦的选择。毕竟，富有中产阶级的女儿嫁给贵族，是一种流行，也是一桩体面的、双方获益的婚姻。
1909年，24岁的凯伦爱上小她两岁的远房表弟汉斯·冯·布里克森男爵，但对方反应冷淡。四年后，她嫁给了汉斯的孪生弟弟布洛尔·冯·布里克森男爵，成为男爵夫人。
她是为了男爵夫人的头衔结婚的吗？诚实地说：是。甚至她在新婚期间即被丈夫传染上梅毒，她还在给弟弟托马斯的信中写道：“说句够粗鲁的话，只付出这么点儿代价就得到头衔，很值哦。”——“这么点儿”？她还不知道，这将意味着她一生的健康与幸福。
婚后不久，在一位夫妇俩共同亲戚（布洛尔的舅舅，凯伦的表叔）的建议下，由凯伦娘家出资，他们在肯尼亚买了一座农场，开始了咖啡种植园主的生涯。1913年，凯伦踏上了非洲大地，直到1931年，一败涂地，黯然离开。
十八年间，第一个问题是健康：她长期被梅毒困扰，多次赴欧洲治疗，但一直未愈。青霉素尚未发明，当时主要使用的含汞和砷的药物，给她带来终生的重金属慢性中毒和上瘾。这期间，她还先后感染过疟疾、西班牙流感等。
第二个问题是婚姻。布洛尔艳遇无数，又挥金如土，把凯伦娘家提供的、本该用在农场上的资金挥霍一空。他也许不算个坏人——在那个时代，他的轻浮好色、酗酒贪杯都是可以原谅的“男人的错”。他在1919年提出离婚，凯伦不同意，且努力想挽回婚姻，甚至想与布洛尔生个孩子。最终，两人在1921年正式分居，1925年离婚生效。在这段破裂婚姻中，凯伦算是无辜方。据她弟弟托马斯说，凯伦对性的态度“极端保守”。没有资料能证明她在正式分居前有过外遇。
第三个问题是孩子。凯伦一直没有孩子。她出版《走出非洲》时用的笔名是“以萨克·迪内森”。有评论家认为“以萨克”是出于《圣经》里的以撒。上帝怜恤亚伯拉罕与妻子撒拉无子，准让撒拉生育。当时撒拉已经90岁，觉得不可能，说“我和我主都老了”，大笑，后得子，取名“以撒”，便为“大笑”意。此观点不知出处何在，至少凯伦自己从没这么说过，但多少不是空穴来风，侧面证实了她求子之心的强烈。根据她与家人的信件，她曾两次怀孕，一次为1923年，另一次为1926年。曾在报过喜讯之后，有一封令人神伤的信：“我不知道如果真有了孩子会如何，也永远不会知道了……”发生了什么？是自愿流产还是被迫堕胎？幸好传记作家倾向于前者。
第四个问题是感情生活。1918年，凯伦与丹尼斯·芬奇-哈顿在穆海迦俱乐部认识，丹尼斯成为他们夫妇共同的朋友。直到1925年，凯伦正式离婚后，丹尼斯住进她家，即书中提到的：“丹尼斯·芬奇-哈顿在非洲除了我的农场之外，没有别的住址。每两次远征狩猎期间，他总住在我家，他的书和唱片都存在这里。”——这是否意味着我们这个时代的同居？难说。凯伦一直用“友谊”形容这段关系。著有《夜航西飞》的女作家柏瑞尔·马卡姆是丹尼斯的朋友，始终认为他与凯伦之间没有性关系，因为丹尼斯是同性恋。但凯伦的孩子确实是丹尼斯的，她与丹尼斯商量过。而丹尼斯的答复是：“或者，你可以把‘丹尼尔’删掉。”丹尼尔是这个可能出生的孩子的名字吗？删掉是指堕胎吗？传记作家争论不休，但有一点可以确定，丹尼斯从来没打算跟她结婚。
不过有一件事，丹尼斯做得很仗义。1928年，威尔士亲王访肯，布洛尔·布里克森男爵和丹尼斯一道负责接待。布洛尔已经再婚，殖民地上出现了新的男爵夫人，可想而知凯伦的微妙地位。显然是为了帮她撑门面，丹尼斯想办法安排了威尔士亲王对农场的访问。这次到访对凯伦很重要，她在书中几次提到。
这是爱情吗？凯伦的部分粉丝强烈反对电影《走出非洲》里面的描写，坚持认为凯伦不曾“迷恋”丹尼斯，而是“她爱丹尼斯，但她也爱非洲大陆、原住民和野生动物”。爱到底有几个名字？爱与爱是否完全一样？
第五个问题，其实是这一切问题的核心，经济问题。十八年间，农场一直亏损，原因有布洛尔早期的挥霍、蝗灾、旱灾、1923年咖啡加工厂火灾、一战带来的经济衰退、国际汇率大幅变更、咖啡价格下降、农场上不断变换经济作物……但根本原因是凯伦不懂农业。
她在书中几度抱怨农场地势太高，不适于咖啡种植。没错，科学家们后来证实了她的农场确实不适于咖啡，因为地势太低了——这是个笑话吗？当然，只要不是发生在你我或者我们爱的人身上。
能怪她吗？不。她是被当作女结婚员培养长大的，从来没想过要当女农业科学家。
至于其他的问题，比如说，在英国殖民地上，作为外国人，又被误会是亲德派，受到了冷落排挤；长期的无依无靠，身与心的极端孤独；还有1917年，她表妹兼最好的女友自杀身亡；1921年，她唯一的姐姐因病去世……
弟弟托马斯来农场考察过之后，认为已经无回旋余地。1931年，她的家人强烈要求她卖掉农场。她屈服了，农场已经出手，她还在处理未尽事宜时，丹尼斯因飞机坠毁身亡。
……一切都结束了。
返回丹麦后，新的考验还在等待她。
在非洲期间，为了不让自己沉浸于自怜，她一直没停止过写作。现在她已经47岁，还是文坛新人，有的出版商认为书写得不错，但不想出“欧洲作家的处女作”。更有出版商根本一眼都不看：这早已是少年才俊的天下。
1937年，《走出非洲》出版，52岁的她声名鹊起。随即二战爆发，丹麦被德国占领。成为二等公民的种种屈辱和不便令她内心十分痛苦。战争也令出版业几乎停滞，读者购买力急剧下降，以前的版税拿不到，新书难以出版。1942年写的书，历尽千辛万苦，耗费九牛二虎之力，才投寄到伦敦和纽约。连合同和校样都没看到，书到底出版了没有，有没有读者买？不知道。此种境况一直持续到1945年战争结束。
和平了，多年笔耕不辍，终于开花结果。她扬名天下，玛丽莲·梦露都是她的粉丝，但她的身体撑不住了，梅毒的后遗症之一就是严重的神经痛，痛楚令她寝食难安，体重跌到三十五公斤上下。1949年，她因胃溃疡做了大手术，到1955年，她已经严重进食困难。
1957年，她被提名诺贝尔文学奖，但无缘折桂。当年获奖者是因《鼠疫》蜚声的加缪。
1962年，她因长期的病痛折磨去世，具体死因为严重营养不良，终年77岁。
如果你要问：她离开非洲后做了什么？就是标准的作家生活：写写写写写写写，偶尔出去走走；没有再婚，也没有恋爱。
而她身后留下什么？《走出非洲》《七个哥特式故事》《冬天的故事》《芭比特的盛宴》……
好了，现在你知道她向魔鬼要了什么吗？
也许她什么也没要。所谓与魔鬼立约，是西方一个源远流长的传说，帕格尼尼、莫扎特这类才华横溢的艺术家，都有过类似传闻。也许这一切，都不是凯伦自愿的选择，就像她在书中所说那样：“骄傲是对上帝创造我们时所怀期许的信仰。骄傲者能意识到这期许，接受使命且心领神会。……对他而言，成功便是将上帝的期许贯彻始终，并为自己的命运深感庆幸。”
在丹麦发行的1997系列钞票的五十克朗纸币上印有她的头像。而她也是除王室成员之外，唯一一个两次出现在邮票上的人物，这两次分别是1980年和1996年。