我

回忆童稚时候，能够睁大眼睛看太阳，明察秋毫。纤小的东西，我也必得去细细观察其纹理，所以时不时能得些意外趣味。夏天蚊子嗡嗡声如雷，我就把它们想象成鹤群在空中起舞。心意所向，就觉得看上去，蚊子真成了鹤啦；便这么昂头看着蚊子们，脖子都僵了。又想了法子，把蚊子留在蚊帐里，慢慢拿烟喷它们，让蚊子们冲过烟雾飞翔鸣动，就当作是白鹤青云来看，果然就像是鹤唳云端，于是我心情怡然，拍手称快。

我又常在土墙凹凸的所在、花台小草丛杂的地方，蹲着身子，和石台齐平，定神细看，就以丛草为树林，当虫蚁是野兽，把土砾凸起的地方当作山丘，凹下的地方当作沟堑，神游其中，怡然自得。

有一天，我见两只虫子在草间争斗，看着兴味正浓，忽然有庞然大物，拔山倒树地扑过来——原来是一只癞蛤蟆。舌头一吐，两只虫子都被它吞了。我那时年幼，正看得出神呢，见此情景，不觉呀然惊恐。等神思定下来了，便捉住蛤蟆，鞭打了数十下，赶到别的院落里去啦。等年长了，回头想想，那两只虫子打架，应该是图谋奸情、不肯相从闹矛盾呢。古话说“奸近杀”，虫也是这样吧？

我就因贪爱这玩虫生涯，一日阳物被蚯蚓咬了，肿将起来，没法小便。偏方说鸭涎可以治这个，只好捉了鸭子，让它开口含来。婢女不小心松了下手，鸭子就颠动脖子，像要把我的阳物吞下去似的，我惊到了，号啕大哭。大家知道了，都传开去当笑话讲——这些都算是小时候的闲情逸事了。

年纪稍长后，我爱花成了癖好，喜欢修剪盆景。后来认识张兰坡先生，才开始精通剪枝养节的法则，继而也领悟了接花叠石的套路。

花以兰花为最佳，我喜爱兰花的幽香韵致，但是兰花的花瓣品相好到能入图谱的，实在不可多得。张兰坡先生临终时，赠给我荷瓣素心春兰一盆，都是肩平心阔、茎细瓣净，可以入图谱的上等兰品。我珍爱这盆春兰，当作拱璧宝玉一般。我在外担当幕僚的时节，芸便亲自灌溉，于是兰花的花叶颇为繁茂。没两年，一天早上，这花忽然枯萎死去。挖起花根查看，色泽莹白如玉，而且兰芽生机盎然，怎么就会死了呢？开始真不能理解，我只以为是自己无福消受，只能长叹罢了。后来才知道，有人想分我这盆兰花，我不许，他们便找了机会，用开水浇花，把它烫死了。从此我发誓，再不种植兰花了。

兰花之外，我也钟爱杜鹃花。虽然没什么香气，其色彩却可以久供赏玩，而且容易剪裁。因为芸怜惜花枝花叶，不能放开修剪，所以我家的杜鹃也难以长成好树。其他盆景也都是如此。

每年篱下菊花绽放，我们便大发秋兴，终日品赏。我喜欢摘了菊来插瓶，不喜欢栽作盆景。倒不是盆景菊花不好看，只因我家中没有园圃，没办法自己种菊花。市场上倒也有卖已经插好瓶的菊花，但大部分插得丛杂散乱，没有风致，所以不喜欢。

菊花插来，宜单数，不宜双数。每瓶只插一种品种、一种颜色更好。选用的花瓶，瓶口应该选开口阔大的，而窄小的不宜：阔大的瓶子宜于花枝舒展。无论五到七朵还是三四十朵，必从瓶口作一丛怒发竖起，以丛不散漫、不互相挤压、不靠着瓶口为最好，这就是所谓“起把宜紧”。这些花儿，有的亭亭玉立，有的飞舞横斜。花朵应当插得参差，夹杂以花蕊，以避免因太过整齐而难看。选花之时，要选叶子不乱、花梗不太硬的，如此易于固定。固定花的针，应该隐藏起来，如果针太长的话，宁愿弄断一截，不能让针露出花梗显得难看，这就是所谓的“瓶口宜清”。看桌子的大小，一桌子可以放三瓶到七瓶，多了就眉目不分，好像市井摊贩上的菊花屏了。花几的高低，自三四寸到二尺五六寸，必须参差高下，互相照应，最重要的是气势联络。如果中间高、两边低，或是后面高前面低，成排成列，又犯了俗称“锦灰堆”的毛病了。或密或疏，或进或出，全在心领神会得其入画的意境。

倘若用的不是花瓶，而是盆、碗、盘此类浅口器物弄花，可以先用漂青、松香、榆皮、面粉和上油，加上稻灰熬制，收成胶状。将钉子钉在铜片上，钉尖朝上，将熬好的胶膏烧化，将铜片背面粘在盆、碗或盘这些器物中。待胶冷却，将花用铁丝扎把，插在钉子上。插的时候，当略有偏斜，不能太垂直了，更要求枝叶收拾得疏清干净，不能过于拥挤。插完花后，在盆中加入水，用细沙盖住铜片，让观看的人以为丛花生在碗底，这才好呢。

如果是以木本植物这样茎干发达的花果插瓶，剪裁的法度（因各色花植无法一一亲自摘撷，请人代劳又多不合意），必是先将花枝执在手中，横斜花枝来观察其形势，反侧花枝来判断其姿态，看准之后，剪去其多余的杂枝，最好能做出疏瘦古怪的姿态，然后再思考花梗如何插入瓶中。依据花形，或折弯或扭曲，插入瓶中，才能避免叶子朝背面、花果太靠边的问题。如果一枝花在手，先限定花梗是直的，取来直接插在花瓶里，势必落得花枝杂乱、花梗僵硬、花侧叶背，既难以取得好姿态，更谈不上风致了。

折弯、扭曲花梗的法子是：锯掉花梗的一半，嵌上砖石，于是花梗直的也就变弯了；如果怕花梗倒下，敲一两个钉子来固定。如枫叶竹枝、乱草荆棘，都可以这么处置。或者绿竹一竿配以枸杞数粒，或者几茎细草伴以荆棘两枝，只要位置得宜，便给人超脱世外的趣味。倘若是新栽花木，便不妨歪斜种植，取个好看的姿态，听任它们的叶子侧生，如此长一年后，枝叶自己就能向上了。如果每棵树都是一开始就直直地栽种，就难以制造横斜摇曳的别致姿态啦。

至于剪裁盆景这活儿，先取根部已经长大、冒出土面如鸡爪形的盆栽，剪为左中右三节，然后修剪起枝。一枝一节，通常七枝到顶，或九枝到顶也是有的。枝条上忌讳将小节修剪得过于对称，如同人的肩臂；小节上忌讳太过臃肿，活像鹤膝盖；枝条应该盘旋而出，不可以太突出左右两侧，以避免赤胸露背太突兀；又不可以前后直直挺出来。有名的盆景所谓“双起”“三起”这些，都是一个树根上分出两三个枝杈来。如果树根没有先前所说的长成鸡爪形，就取了树枝直接插在花盆里，也不可取。

然而一个上好的盆景树栽，从种植到修剪完，至少也得三四十年心血。我生平只见过故乡的万彩章老先生，一生剪成过几棵好树；又在扬州一个商人家，看到一位游玩的虞山客人，带来送主人的黄杨和翠柏各一盆：可惜是明珠暗投，我真不觉得那扬州商人会懂得品鉴这两盆好树。

倘若留枝节盘旋如宝塔，扎枝弯曲得像蚯蚓，那就匠气了。

点缀盆景的花石，小则可以精巧到入画图中，大则可以融汇韵致，令人入神。捧一瓯清茶观赏，注意力能被盆景移取，使人神游其中，这等盆景，才适合在幽静书斋里赏玩。

以往种水仙，没有灵璧石来点缀，我曾试图拿些有石头意思的木炭来取代。黄芽菜心其白如玉，我便取大小黄芽菜心五七枝，用沙土植在长方盆里，以木炭代替石头，与黄芽菜心对比，黑白分明，颇有意思。以此类推来处理盆景，趣味无穷，难以一一列举了。

比如石菖蒲结籽了，用冷米汤和上石菖蒲籽一起咀嚼，喷在木炭上，再将木炭放在阴凉潮湿的地方，木炭上便能长出细菖蒲来。随意将细菖蒲移植到盆或碗中，绿茸茸的，煞是可爱。

也可以取老莲子，两头磨薄了，嵌入鸡蛋中，放在鸡窝里，让母鸡孵去。等到同一窝鸡蛋都成了小鸡破壳而出时，取出先前那生鸡蛋，用有年头的燕巢泥十份兑上两份天门冬，捣烂拌匀，盛在小容器中，种上被母鸡捂过的莲子，用河水灌溉，晒晒太阳，花开时如酒杯大小，荷叶如碗口，亭亭玉立的可爱。

至于说园亭楼阁、套室回廊、叠石成山、栽花取势，又是大中见小、小中见大、虚中有实、实中有虚、或藏或露、或浅或深的学问了，实在一言难尽。要点不仅在“周回曲折”这四字口诀上，也不在于地域宽广、石头众多。倘若迷信那些，只是空自费工夫挥霍钱罢了。

像挖掘地面、堆土成山，以些许石头置于其间装饰，夹杂种植花草，用梅花编织篱笆，以藤萝引绕墙壁，如此哪怕本来没假山的，都能造出假山来了。

所谓大中见小，就是说空漫的地方，种植些容易生长的竹子，编植容易繁茂的梅花，当作屏障隔断。

所谓小中见大，便是像窄院里的墙，宜使其形状凹凸，用绿色装饰，以藤蔓来牵引勾连；嵌上大石头，在上头凿字，做成碑记的样子。如此，推开窗，就像面对山壁，便觉得山石峻峭无穷。

所谓虚中有实，就是说在园林里山穷水尽的地方花心思，让人一折一转弯，而觉豁然开朗；或是轩阁里设橱柜的所在，橱门一开能通到别院，就显得别有洞天。

所谓实中有虚，就是说在不通的院落里开门洞，用竹石映照空处，看上去有空间，实际没有；也可以在墙头设置矮栏杆，仿佛上面有月台，实际只是虚设。

贫寒士子，屋少人多，应当仿照我乡里太平船后梢的位置，再加以转移。比如台级可以作为床，前后借凑，可以做成三个榻，中间用板隔断，用纸裱过，这样前后上下都隔断了，房间也不显得窄。我夫妇在扬州住时，曾仿照这法子：屋子窄小到只有两椽，于是我们把上下卧室、厨灶、客座都隔断，便觉得空间绰绰有余。芸曾笑着道：“位置虽然布得精巧，终究不是富贵家气象啊！”大概确实是这样。

我在山里扫墓，捡到纹路可观的石头，便回家与芸赏议：“用油灰叠宣州石，放在白石盆里作为观赏石，好在色彩匀称。这座山上的黄石虽然古朴，倘若也用油灰处理，跟白石盆一比照，便黄白相间，斧凿痕迹毕露无遗，怎么办呢？”芸道：“拣择些顽劣的石头，把灰捣末，乘湿糁在石头上，让石头与盆颜色相同，如此可行？”我按她说的办，就用宜兴窑的长方盆，叠起一座假山峰，偏左，右边凸出，山背上做成横方纹，如同云林石的法子，岩石凹凸，犹如临江石矶状，空出一角，用河泥种了千瓣白萍，石头上种下了茑萝，俗称为云松。我拾掇了几天才做完。深秋时节，茑萝蔓延整座假山，一如藤萝悬于石壁上。花开成红色，白萍也出水盛放，一时红白相间。我神游这假山中，如登上了蓬莱仙岛。把这假山放到屋檐下，与芸一起品题：这处适宜设个水阁，那处适宜立个茅亭，那儿又可以凿六个字，道是“落花流水之间”；哪儿可以居住，哪儿可以垂钓，哪儿可以远眺风景——胸中丘壑，仿佛可以移居到山上似的。一夜，猫们争食物，从屋檐上坠下，连盆与架，顷刻间一并碎了。我叹息道：“即便是这样的小小经营，都触了造物主的忌讳，不让我们圆满！”两人难过，不禁都落下泪来。

在静室里焚香，算是清闲中的雅趣。芸曾焚沉速等香：先把香在饭镬里蒸透，在炉上摆一个铜丝架，把香放在架子上，离火大概半寸模样，徐徐烘着，如此香味幽韵，又没有烟。

佛手很忌讳喝醉了之后去嗅，倘若嗅了，佛手便容易烂；木瓜则忌讳出汗，一旦出汗，便得用水洗；唯有香橼没什么忌讳。

佛手和木瓜也有供养方法，没法拿笔一一写出来。每每有人将供妥了的佛手或木瓜随手拿来闻，随手乱放，这就是不知道供法的鲁莽人了。

我闲居在家时，案头桌上，瓶花换不完。芸道：“您插花兼备风晴雨露多般妙处，可谓是精妙入神了。只是画画里头，有草虫之法，何不仿效一下呢？”我说：“虫子踯躅爬行，不受控制，怎么个效仿法儿呢？”芸道：“有一个法子，就是怕罪过了。”我道：“说说看呢？”芸道：“虫死了，样子不变。咱们找螳螂蝉蝶之类，用针刺死，用细丝扣着虫脖子，系在花草之间，整理一下虫脚：或者抱着花梗，或者踩着叶子，栩栩如生，不好么？”我听了大喜，就按她的法子来办，看到的人无不叫绝。现在怕是未必有如此会心的女子了。

我与芸曾寄居锡山华氏家里，当时华夫人让两个女儿跟着芸学认字。居住在乡间，院落空旷，夏日炎热逼人。芸教她们做“活花屏”的法子，回想起来非常巧妙：每扇屏风用长约四五寸的木梢两枝，做成矮脚长条凳子样式，中间空着，横上宽一尺左右的四根木挡，四角凿上圆洞，插上竹子编成方孔。做成的花屏高六七尺，用砂盆种植扁豆，放在花屏中，让它攀附着屏自己生长，这屏风可以由两人移动。多编几个屏风，随意遮拦，就好像绿荫满窗，透风遮日，纡回曲折，还随时可以更换，所以叫作“活花屏”。有了这种方法，一切藤本香草植物，随地都能拿来使用编织，这真是乡居的绝佳方法。

友人鲁半舫，名璋，字春山，善画松柏和梅菊，工于隶书，也工刻印。我寄居他家的萧爽楼有一年半之久。这楼一共五椽，向着东面，我占着后楼三间，无论天气晴暗，或刮风下雨，都能远眺风景。庭院里有一株木樨树，清香撩动人心。那楼有走廊，有厢房，地方极是幽静。我们刚移居时，有一个仆人，一个仆妇，还带了他们家小女儿来。仆人能缝衣服，仆妇会纺绩，于是芸负责刺绣，仆妇负责纺绩，仆人负责制成衣服，以供给日常开支。我素来好客，每次小酌饮酒，一定要行酒令劝饮。芸则善于那些惠而不费、价廉物美的烹调手段，瓜蔬鱼虾，一经了芸的手，便有了意外的好味道。朋友们知道我困难，每次来都会凑个份子钱，大家叙谈一整天。

我好干净，居所地上纤尘不染，而且我这无拘无束，不嫌放纵。当时有杨补凡，名昌绪，善于画人物写真；有袁少迂，名沛，工于山水；有王星烂，名岩，工于花卉翎毛。他们都爱萧爽楼这地方幽雅，便带着画具来，就地作画，我则跟着他们学画。之后写点儿书法、制几方印，作为酬谢，又请芸备些茶酒款待，大家就这样终日品诗论画。再还有夏淡安、夏揖山两兄弟，以及缪山音、缪知白两兄弟，及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲憨等诸位君子，时不时前来，犹如梁上的燕子，自来自去，络绎不绝。芸则卖了自己的钗子来做沽酒的费用，没有半点犹豫之色。朋友聚会的良辰美景，从没有敷衍随意地度过。如今则我与他们天各一方，风流云散，加上芸已经去世，玉碎香埋，真是不堪回首！

在萧爽楼聚会，有四个禁忌：忌谈官宦升迁、衙门时事、八股文章、打牌掷色。有犯忌的，必得罚饮酒五斤。另有四样受肯定的，乃是：慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默。长夏大家没事，于是考量起对诗来。每次诗会凑八个人，每人各带二百铜钱。开会时，先拈阄，谁得了第一，就是主考，负责关照检查各个席位；拈到第二的人负责誊录，也能上头就座，余下的人就是举子考生了，每人在誊录处，取一条纸，盖了自己的印章。主考就出题：五七言各一句，限时一炷香，各人构思时可以站可以走，只是不准交头私语；对完诗了，把各人写好的纸条投进一个匣子，这才许坐下来。各人交完了卷子，负责誊录那位就开匣子，把所对的句子，合起来誊录成一册，转呈主考，以免主考认得各人的笔迹，徇私枉法、判卷不公。十六个对句中，点取三首七言诗、三首五言诗。这六首中，被主考取为第一名的人，就是下一期主考；第二名的人，就担当下一期的誊录。如果谁有两首诗都取不到前六名的，罚钱二十文；被取一首的，免罚十文钱。过了限时还交不了卷的，加倍罚钱。每一场下来，主考能得到罚款一百文。一日来个十场，积下一千文钱，请酒的资金就宽裕多啦。芸也参加，只是她作为“官员子弟”应试，所以允许她坐着构思。

杨补凡为我夫妇画过载花小影，神情的确惟妙惟肖。当晚月色颇佳，兰花影映上了粉墙，别有幽雅风致。星烂饮醉了酒，兴致勃发道：“补凡能为你写真，我能为你画花图影。”我笑问道：“花影能跟人影一样么？”星烂取了素纸，铺在墙上，便就着映墙的兰影，或浓或淡，随形设墨。到白天取来看看，虽然不成图画，然而花叶萧疏，也有月下的趣味。芸视这画如珍宝，各人都在这画上题咏了些诗。

苏州有南园、北园两处好所在。菜花黄的时节，我苦于没有酒家可以作小酌之饮。如果带着食盒去，对着花喝冷酒吃冷食，那是一点儿意思都没有。有人商议道，不如就近找地方喝酒，或者看完花回来再喝酒，可一寻思，终究不如对着花喝热的来得痛快。大家商量未定时，芸在旁笑道：“明天你们各自带好份子钱，我自己担着炉火来。”大家笑着答应了。

众人走后，我问芸：“明天你真的自己去么？”芸道：“不是。我看见市井中有卖馄饨的，他的担子里锅炉灶，无不齐备。何不雇个馄饨担子去？妾身先把菜肴烹调端整妥当，明天到了地方，再一下锅，茶酒两样都齐全了。”我道：“酒菜倒是没问题了，却没有烹茶的器具。”芸道：“带一个砂罐去，用铁叉串着罐柄，去了馄饨挑的汤锅，把砂罐悬在炉灶上，加柴火煎茶，不也很方便吗？”我大为赞同，鼓掌叫好。街头有位姓鲍的，卖馄饨谋生。我们出了一百钱，雇了他的馄饨担子，约到第二天午后出发。鲍先生欣然答应了。

第二天看花的诸位到了，我把前因后果跟他们一说，大家一起叹服。吃完饭后，我们一起出发，带着席子垫子，一起到了南园。拣择了柳树荫下，团团围坐。先把茶烹起来，饮完茶，再暖酒热菜肴来饮食。当时风和日丽，遍地黄金，青衫红袖在路上来往，蝶蜂乱飞，让人不饮都要醉了。酒肴都烫热温熟，大家坐在地上放怀大嚼。挑担子的鲍先生挺不俗气的，便拉了他来，一起饮酒。游人见了我们，无不啧啧称羡，赞我们想法奇妙。酒食用罢，杯盘狼藉，大家各自都陶醉了，有的坐，有的躺，有的唱歌，有的长啸。红日将要西坠，我想吃碗粥，挑担的就去买了米，现煮了粥，吃饱了肚子才回家去。芸问道：“今天这次游玩，可开心么？”大家都道：“若非夫人，一定不能这么尽兴。”大家欢笑而散。

贫寒之士，从起居饮食到衣服器皿再到房舍，都适宜俭省而雅洁。俭省的法子叫作“就事论事”。我爱喝点儿小酒，不喜欢布置太多菜。芸便为我置备了一个梅花盒：拿二寸白瓷深碟六只，中间放一只，外头放五只，用灰色漆过一遍，形状摆放犹如梅花，底盖都起了凹楞，盖上有柄，形如花蒂。把这盒子放在案头，如同一朵墨梅覆在桌上。打开盏看看，就如把菜装在花瓣里似的：一盒六种颜色，二三知己聚会喝酒时，可以随意从碟子里取来吃，吃完了再添。

芸另外又做了矮边圆盘一只，以便置放杯箸酒壶之类器具，随处可以安放，要移动起来也方便得很。这是食物上俭省的一个法子。

我的小帽领袜等衣服边角，都是芸自己织作的。衣服破了，她便有法子移东补西，总之能让衣服整齐洁净。衣服颜色大多暗淡，这样比较耐脏。既能出去见客人，也能家常穿着。这又是服饰上俭省的法子了。

我们刚住到萧爽楼中时，嫌这地方暗，用白纸糊了墙壁，就亮了。夏天楼下的窗都拆了，因为外头没有栏杆，看去觉得空洞洞、无遮无拦的。芸说：“有旧竹帘在呢，干吗不用竹帘代替栏杆？”我问：“怎么办呢？”芸道：“用几根黝黑色的竹子，一竖一横，留出走路的空间，截半幅帘子，搭在横竹上，垂到地面，高度与桌子相齐，中间竖四根短竹子，用麻线扎好固定，然后在横竹搭帘的地方，寻些旧的黑布条，连横竹裹住，缝上。这样可以有个遮拦，可做装饰，又不费钱。”这就是我所谓“就事论事”的一个办法。以此推论，古人所说——竹头木屑都有用处——确实如此啊。

夏天荷花初放时，晚上闭合，白日盛开。芸便用小纱囊，撮少许茶叶，放在荷花心。第二天早晨取出，烹了雨水来泡茶，香韵尤其绝妙。 tnshOPZxE9UE5NngPloKS/h4O7iOpnnwLYvnsmMq5m8h4iiAea5WSLZoVHHJK5iw