我

生在乾隆二十八年，即癸未年冬天的十一月二十二日。时值太平盛世，生在衣冠仕宦的体面人家，又住在苏州沧浪亭畔，苍天厚待于我，真是无以复加。苏东坡诗云“事如春梦了无痕”，逝去的时光，若不以笔墨记下来，便了无踪影，未免辜负苍天的厚爱。

想想“窈窕淑女，君子好逑”的《关雎》，乃是《诗经》三百篇之首。把夫妇情事列在首卷，余下依次列就——我也按此例办理吧。

惭愧的是，我年少时没好好念书，学问不大高明，不过记下些实情实事而已。若读者诸君必得考订挑剔我的文法句子，那就好比对着脏镜子，挑剔它不够亮了。

我少年时，与金沙的于氏订过娃娃亲，八岁上她去世了。我后来娶的妻子陈氏，名芸，字淑珍，是我舅家亲戚心馀先生的女儿。她自小聪颖明慧，学说话时，听讲一遍《琵琶行》，便能背诵。四岁时，她丧了父亲，亲眷便只剩母亲金氏、弟弟克昌了——一时家徒四壁，无所凭依。芸年纪稍长后，女红习得娴熟，便为人做一些针线活。那时节，家里的三口，都靠她十指操劳过活；甚至她还担负弟弟克昌求学识字的费用，让他学业完整，不致有缺。

一天，芸在书簏上翻到一册《琵琶行》，因为能背诵，便一个字一个字对照认着，这才开始识了字。她做刺绣的闲暇时光，渐渐也通晓了吟咏诗词，写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这般句子。我十三岁时，随母亲回家探亲，见了她所作的诗，虽然感叹她才思隽秀，私下里却怕她福泽不深。然而心意投注，不能释怀，便告诉母亲道：

“若为儿择妻子，则非淑姐不娶。”

母亲也爱芸性子柔和，于是脱下金约指作为订礼，和芸的母亲商定亲事，缔了婚约：那是乾隆四十年七月十六日的事。

那年冬天，因为芸的堂姐嫁人，我又随母亲去她家观礼。芸与我同岁，长我十个月，自幼姐弟相称，所以我仍然称呼她淑姐。当时只见到满室鲜衣华服，唯独芸通体素淡，只鞋子是新的。看那鞋子，绣制精巧，问过，知道是她自己做的，才领会到她蕙质兰心，不只在笔墨上。她削肩膀长脖颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼之间，神采飞扬，唯有两齿微微露出，算是相貌上面，略微美中不足之处。情态缠绵，让人神消。

我问她要了诗稿来读，有的诗仅一联，有的仅三四句，多是零散、未能成篇的。问她缘故，她笑答：“没有老师指点，就写出来这般；只希望遇到能当老师的知己，把这些句子推敲补完了。”我给那些诗一并题了签道“锦囊佳句”，那是当年唐朝早逝诗人李贺的典故，当时如此，是戏笔，揣着开玩笑的心思，却不知道她后来夭寿的命运，已经在此伏下了。

当夜送亲戚到城外，回来时已经三更。我肚子饿，想找吃的。老婢女给我枣脯吃，我嫌太甜了，芸便暗地里牵我的袖子。我跟她到房间里，见她藏着暖粥和小菜呢。我欣然举箸，正待吃时，忽然听见芸的堂兄玉衡嚷嚷：“淑妹快来！”芸急忙关门，应道：“我累了！要睡了！”玉衡已经挤将进来，见我正要吃粥，便笑睨着芸说：“刚才我要粥，你说吃完了；却藏粥在这里，专门招待你夫婿吗？”芸窘迫至极，夺门躲走了。这一来一去，惹得全家哄笑。我也负气，拉着老仆人先回去了。

自从吃粥被嘲弄后，我再去芸家里，她便都躲起来。我知道，她这是怕人笑话。

到乾隆四十五年，正月二十二日，我俩成婚之日，我看芸的身材，依然瘦怯怯的一如往昔。揭了头巾，两人相视嫣然。喝罢合卺酒后，两人并肩吃饭。我在桌案下，暗暗握她的手腕，只感暖尖滑腻，胸中不觉怦怦心跳。她说自己已经吃了几年斋了。我暗暗计算她开始吃斋的时候，恰好是我当年出水痘的日子，便明白她所以吃斋，全是为我祈福。于是笑对她道：“如今我肌肤光鲜，没被水痘怎么着，姐姐可以从此开戒了吗？”芸眼藏笑意，点了点头。

二十四日，我姐姐要出嫁，又二十三日是国忌，不能奏乐，所以我们成婚是在二十二日。芸出堂应付宴会招呼客人，我在房里和几个伴娘们划拳。我输得太多，喝酒多少，自己都不记得了。只记得醒过来时，芸已在梳理晨妆了。当日亲朋好友络绎不绝，等上了灯才开宴，很累人。二十四日子时，我作为大舅子送嫁，回来时已经灯残人静了。我悄然进房间，随嫁婆娘在床下打盹儿；芸卸了妆，还没躺下，点着银烛，低垂粉颈，不知道看什么书如此入神。我于是抚她的肩道：“姐姐连日辛苦，为什么还孜孜不倦呢？”芸忙回头站起说：“刚正想睡，开书橱见了这本书，不觉读着，就忘了倦意了。《西厢记》我闻名已久，今天才算得见，确实不愧才子之名，只这描写，未免有些尖酸刻薄了。”我笑道：“也只有才子，笔墨才能尖酸刻薄。”随嫁婆娘在旁催我们睡觉，我便让她关门先走，自己和芸并肩调笑，仿佛密友重逢。伸手探她的心口，也是怦然不止，于是俯到她耳边问：“姐姐的心跳，怎么如此，像舂米似的？”芸回眸微笑。我只觉一缕情丝摇人魂魄，便将芸拥入帷帐，缠绵怜爱，不知东方之既白。

芸做了新娘子后，起初很是沉默寡言，一整天都不见她动气。跟她说话，微笑而已。侍奉长辈很尊敬，对待下人很温和，井井有条，并无缺失。每天她见着日头上窗，就披衣急起，好像有人在呼促她似的。我笑道：“如今又不能跟当日吃粥时相比了，怎么还急匆匆怕人嘲笑呢？”芸说：“以前藏粥招待夫君你，传为话柄。今天倒也不是怕嘲笑，是怕公婆说新娘懒惰嘛。”我虽然追恋卧榻，却也觉得她这么端正，真体现了她好品德，于是也随她一并早起。从此我们耳鬓厮磨，形影不离，爱恋之情，无法用语言形容。

然而欢娱的时光总是易过，转眼间新婚足月了。当时我父亲稼夫公在会稽郡当幕僚，专门负责接待。他推荐我到武林的赵省斋先生门下学习。赵先生授课循循善诱，我今天还能握笔写文章，都是拜他所赐。我之前归家完婚时，原是跟赵先生说好了，婚后还要随侍回馆，继续学业的。接到先生催我回馆的信后，心情很是怅然，怕芸会难过堕泪。而芸反而强颜欢笑，劝勉我出发，代我整理行装。当晚，她只是神色略微有些异常罢了。

临行前，芸轻声道：“出门在外，没人照顾你，此去自己小心在意！”登船解缆出发时，正是桃李争妍的时节，而我则心绪恍惚，仿佛林鸟失群，天地变色。到了书馆后，我父亲便渡江东去了。

我在书馆待了三个月，觉得像过了十年般漫长。芸虽然时时有书信寄来，总是规规矩矩，只问平安与否、道家里甚好勿念——多是些勉励的话语，我也都回些浮淡套话，心里很是怏怏。每当竹院里起风、盈窗芭蕉托起月轮的时节，对景思人，不免梦魂颠倒。赵先生得知了情由，便给我父亲写信告知，又出了十道文题给我，让我暂且回家。我欢喜得很，简直像边疆卫戍将士得了赦令放归故乡似的。等上了回家的船，反而急切了，只觉得船上那会儿工夫，熬得真是度日如年。

等我到了家中，去母亲处问过安，回自己房间，芸站起相迎，我俩执手相看，一句话都说不出来，仿佛两人的魂魄，恍恍然化为烟雾，耳中豁然响了一声，都感觉不到自己了。

那时是六月光景，内室里炎热蒸熏，幸而我们住在沧浪亭爱莲居西侧，板桥旁有个临水小轩，名叫“我取”，取之于孟子“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。檐前有一株老树，绿阴浓密，覆在窗上，连人带轩里那挂的画都是绿的。隔岸游人往来不绝。这是我父亲稼夫公垂帘开宴招待客人的所在。我禀明了母亲，带芸来此处消夏。因为暑热，芸便停了女红，终日只伴着我研习书卷、谈论古史、品月评花。芸不擅长喝酒，强劝她，也不过能饮三杯，我就教她“射覆”这种行酒令的法子，于是夫妻饮酒作乐。我自以为人世间的欢乐，无过于此了。

有一天，芸问我道：“各种古文，尊奉哪家的文章才是呢？”

我道：“《战国策》《庄子》，取他们的轻灵明快；匡衡、刘向的文字，取他们的风雅雄健；司马迁与班固，取他们的博大；韩愈取其浑然；柳宗元取其峭拔；欧阳修的文章取其逸宕；三苏父子的文章取其思辨；其他如贾谊、董仲舒的策论对答，庾信和徐陵的骈体，陆贽的奏议，可取之处不能全然举尽，只看各人的慧心领会啦。”

芸便说：“古文机要，全在见识高卓、气派雄浑，女子学了，恐怕难以掌握呢。唯有诗这方面的学问，我稍有些领悟。”

我问：“唐以诗歌选拔士子，而诗歌的宗匠，必推李白和杜甫。卿喜欢师法哪一位呢？”

芸发议论道：“杜甫的诗锤炼精纯，李白的诗潇洒落拓。与其学杜甫的森严，不如学李白的活泼。”

我问：“杜工部是诗家的大成，学诗的人大多师法效仿于他，你独喜欢李白，为什么呢？”

芸说：“格律韵辙严谨、词语主旨老成，诚然是杜甫独一无二，但李白的诗宛如《庄子》所说姑射山上餐风饮露的仙子，有一种落花流水的趣味，令人喜欢。并非是说杜甫不如李白，只是妾身私心里，师法杜甫的心比较浅，爱李白的心更深些。”

我笑道：“开始时可没料到，陈淑珍是李白李青莲的知己啊！”

芸笑道：“我诗歌的启蒙始自白居易先生，时常感怀，从未遗忘过。”

我问：“为什么这么说呢？”

芸道：“白居易不就是作《琵琶行》那位吗？”

我笑道：“好奇怪啊！李太白是知己，白居易是你启蒙老师，我又恰好字三白，是你的夫婿。卿你与‘白’这个字，怎么如此有缘呢？”

芸笑道：“跟白字有缘，将来怕就要白字连篇啦。”（吴语里“别字”念做“白字”）

我们一起大笑。

我说：“卿既然懂诗，也当知道赋的取舍好坏了。”

芸道：“《楚辞》是赋的始祖，妾身学识浅，很费解。就汉朝晋代的人里头，格调高妙语言精练的，似乎觉得以司马相如为最。”

我开玩笑道：“当日卓文君跟着司马相如私奔了，或者不因为他的琴曲《凤求凰》，而在于这点了？”于是又彼此大笑。

我性格爽直，落拓不羁。芸却有些像迂腐的儒生，拘泥多礼。偶尔我为她披衣，或整理袖子，她必然连声道“得罪”；有时彼此递巾给扇，她必起身来接。我一开始很烦这点，道：“卿想以礼数来绑缚我吗？有道是‘礼多必诈’。”芸两颊发红，道：“恭敬而有礼，怎么反而说我诈呢？”我说：“恭敬在于心，不在于虚文浮礼。”芸道：“至亲莫如父母，我们可以对父母内心恭敬，外在却表现得放肆狂浪吗？”我听她有理，只好说：“前头我说的话，开玩笑呢。”芸说：“世间各类反目的事，大多因开玩笑而起，以后不要冤枉妾身了，真让人郁闷死呢！”我于是挽她入怀，抚慰她，芸这才破颜而笑。从此之后，“岂敢”、“得罪”，竟然成了我们夫妻间常用的口头禅了。夫妻互相敬爱，二十有三年，如梁鸿孟光举案齐眉，时间越久，感情越密。

我俩在家，偶尔暗室里相逢，或者窄路上遇到，必然互相握手问：“去哪儿？”开始还私心惴惴，像怕被人看见似的不好意思。实际上起居坐卧总在一起，开始还有些避人，久而久之习惯了，便不以为意。芸偶尔与人坐着聊天，见我来了，必然站起，偏挪身子，我就靠着坐她身边，彼此也不觉得这样有什么。开始还有些不好意思，继而就成了自然而然了。我便奇怪：有些老年夫妇，把彼此当仇人看待，不知是为什么？还有人说：不这样争争吵吵，怎么能白头到老呢？如今想想，当真是这样吧？

那年七夕节，芸设摆了香烛瓜果，和我一同在“我取轩”里头拜织女。我镌刻了两枚“愿生生世世为夫妇”的印章，自己拿了阳文印，芸拿了阴文印，作为往来书信盖章之用。当夜月色甚佳，俯视河水中，波光如白练，我俩持轻罗小扇，并坐在水窗边，仰头看飞云过天，变幻万端。芸道：“宇宙之大，共享着这一个月亮。不知道今天这世上，是否也有别家夫妻，有如我俩这样的感情兴致么？”我道：“纳凉赏月的人，到处都有。如果是品评谈论云霞、在深闺幽阁里诗情画意、两心相许的夫妻，也一定不少。但如你我夫妻两个，只在一起诚心看月观云的，怕就没什么了。”不久，蜡烛燃尽，月亮西沉，我俩撤了瓜果，回去睡了。

七月十五日，俗称鬼节，芸备了小酌用的酒菜，预备对月畅饮。当夜忽然阴云密布，芸愁着脸祝祷道：“如果妾身能与郎君白头偕老，就让月轮出来吧！”我也觉得不高兴。只见到隔岸萤火虫光芒，明灭万点，在柳堤蓼渚之间，密密流动如织。我只好与芸联句来排遣郁闷情怀，联了两韵后，开始不按规矩来，东拉西扯，随口乱说。芸笑得流泪，倒进我怀里，说话都不成声了。我嗅到她鬓边茉莉花，浓香扑鼻，于是拍她的背，想岔些话题来开解她，便道：“古人认为茉莉形状色彩如同明珠，拿来助妆压鬓正好；却不知道这花一定会沾染油头粉面之气，你戴着，这茉莉沾染了油粉，香得更可爱了，我们供的佛手，都该退避三舍啦。”芸于是停住笑说道：“佛手是香中的君子，香味幽淡，只在有意无意之间；茉莉是香中的小人，所以须得借人的势头，香味也像胁肩谄笑似的不正经。”我问：“那卿为何戴着茉莉花，远离君子、亲近小人呢？”芸道：“我笑你这样的君子，却爱我这样的小人呢。”

正说话间，已到三更天了，渐渐望见风扫云开，月亮涌出云海来，我俩大喜。倚窗对饮，还没喝到三杯酒，忽然听见桥下哄然一声，像是有人掉进河里了。我伏在窗口看，水波明亮一如镜子，什么都没有，只听见河滩有鸭子急奔的声响。我知道沧浪亭畔，向来有淹死的水鬼，怕芸胆怯，没敢说。芸道：“呀！这声音，怎么来的？”不禁全身发抖。我们急忙关了窗，带着酒回了房间，灯光熹微，细弱如豆粒，罗帐低垂，杯弓蛇影，惊魂未定。灭了灯进帐睡下时，芸已经惊得寒热发作了。我也跟着生病，一起卧床二十来天。真所谓乐极生悲。细想来，这也是我俩无法白头偕老的坏兆头。

到了中秋节，我的病痊愈了。想着跟芸新婚半年，还从没去过隔壁的沧浪亭呢，便先让老仆人去跟守亭的人说，当夜别放闲人进去。到天将晚时，我陪着芸和自家小妹，由一个老仆妇、一个婢女扶着，老仆人做前导，我们过了石桥，进门向东转，沿着曲径进去。望见叠石成山、林木葱翠，亭子在土山顶上。我们循着台阶到亭心，极目四望，可以看见周围数里远近，但见炊烟四起，晚霞灿烂。隔岸那叫作“近山林”的所在，是大宪行台宴集的地方，当时正谊书院还没开办呢。我们拿一条毯子铺在亭子中，大家环环围绕席地而坐，守亭人烹了茶端来给我们。过了一会儿，一轮明月上了林梢，渐渐觉得风生袖底，月亮映到波心，心间的俗世杂念爽然消释。芸道：“今天这趟游玩真是快乐！如果驾一叶扁舟，往来于沧浪亭下，不是更快活么！”那时已到上灯时节，我忆起七月十五夜的惊吓，心有余悸，于是大家互相扶着，下了亭子，回家去了。吴地的风俗，七月十五夜，妇女们不管是大门小户，都要出门，结伴游玩，有个名目，叫“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷，于是反而没其他人来了，乐得清净。

我父亲稼夫公喜欢认义子，因此我的异姓兄弟有二十六人之多。我母亲也有九个义女，九个人里头，王二姑、俞六姑与芸最和睦交好。王二姑憨厚爱喝酒，俞六姑豪爽很健谈。每次大家碰头，她们必然把我请出门外，然后三位妇人家自己聊天，这都是俞六姑的计策。我笑道：“等妹子你嫁人后，我当邀请妹夫来，跟我一住十天。”俞六姑道：“那我也来，与嫂子睡一起，不是很妙吗？”芸与王二姑听我们斗嘴，只在一旁微笑。

当时因为忙着为我弟弟启堂娶媳妇，家里迁居到了饮马桥的仓米巷。房子虽然宽敞，却不复沧浪亭的幽雅了。

我母亲生日请人来演戏，芸初看觉得奇观，我父亲却素来不忌讳，点演了《惨别》等悲剧，老伶人表演得很是鲜活，观者都不由动情。我窥看女眷们的帘子，发现芸忽然起身离去，入内之后，许久不出来，便也进房间去探视，俞六姑、王二姑二位，也相继跟来。进了房，只见芸一个人托着腮，独坐在镜窗旁，我问她：“怎么这么不快活？”芸道：“看剧原本用以陶冶情操，今天的戏，只徒然让人断肠罢了。”俞六姑和王二姑都笑她，我道：“这却是你用情至深的所在呢。”俞六姑问：“嫂子难道要一整晚在这里，独个儿坐着吗？”芸说：“等有可看的戏，我再出去吧。”王二姑听了，先出去，请我母亲点了《刺梁》《后索》这些不那么惨然的戏，劝芸出去看，芸这才高兴起来。

我堂伯父素存公过世得早，没有后嗣，我父亲把我过继给堂伯父那一房，来延续他们家的香火。素存公的墓在西跨塘福寿山祖坟旁，每年春天，我必然带着芸一起去祭拜扫墓。王二姑听说那附近有“戈园”这处胜地，便要求跟我们一同前往。

扫墓时，芸看见地下乱杂的小石头上有青苔纹，斑驳好看，便指给我瞧，道：“用这个叠盆景假山，比起宣州白石，更有古韵风致呢。”我说：“像这般的石头，恐怕难以多得。”王二姑说：“嫂子当真喜欢这个？我来拾就是。”便向守坟人借了个麻袋，点着步子去拾。每捡到一块，我说“好”，即收进袋子；我说“否”，便丢掉。没一会儿，王二姑粉汗盈盈，拽着袋子回来道：“再捡便没力气啦。”芸边拣边玩笑说：“我听说收获山果，必须借重猴子，果然啊！”王二姑听她这话，便撮起十指，来呵芸的痒。我赶忙拦住，回头说芸：“人家劳碌，你自清闲，还说这种话，也不怪妹妹要生气。”

归途之中，我们去游“戈园”，正当春日，只见百花稚绿娇红，争妍竞媚。王二姑素来憨直，看见花便折采，芸便嚷：“既没有花瓶来养它们，又不簪戴在头上，折那么多花做什么呢？”王二姑道：“花又不知痛痒，有啥呀？”我笑道：“将来罚你嫁给麻子脸大胡子的郎君，为你折的这些花泄愤。”王二姑气得怒瞪着我，将采得的花扔在地上，拿莲钩小足拨入池里，说：“干吗欺负我到这地步嘛！”芸笑着开解过，这才罢了。

芸刚嫁进门那段时间很是沉默寡言，喜欢听我发表议论。我引逗她说话，就像用纤草拨弄蟋蟀，渐渐地，她也肯发些议论了。芸每天用餐，必吃茶泡饭，喜欢配荠卤腐乳，吴地俗称此物叫“臭腐乳”，又喜欢吃虾卤瓜。这两样东西，我生平最讨厌了，于是跟她开玩笑道：“狗没有胃，却喜欢吃粪便，是因为它不知道何谓脏臭；蜣螂团粪球而化为蝉，是因为它们想修行高飞。你吃这臭东西，算是狗呢还是蝉呢？”芸说：“腐乳的好处是便宜，而且下粥下饭两便，我小时候吃惯了，如今嫁到郎君家里，已经像是蜣螂化蝉，算得飞升高举了，犹且爱吃这个，是因为不敢忘了本来出身；至于卤瓜的味道，还真是嫁到这里，才初次尝到呢。”我问：“依你这么说，我家算是狗洞吗？”芸窘住了，但也只好强作解释：“粪便这东西，各家人家都有，区别只在各家吃与不吃罢了。然而郎君你喜欢吃蒜，我也勉强吃一些，也是随你喜欢。妾身不敢勉强你吃腐乳，卤瓜这个，您倒可以按着鼻子略尝一尝，咽进去就知其美味了。这就像古代齐国无盐钟离春，容貌丑，可是品德美好啊。”我笑道：“你这是设了陷阱，让我做狗吗？”芸道：“按郎君这么说，我做狗都很久了，就委屈郎君，试着尝尝吧。”便用筷子夹起卤瓜，强塞进我嘴里。我掩着鼻子咀嚼，觉得脆生生似乎还挺好吃，放开鼻子再嚼，居然觉得很是美味，从此也开始爱吃卤瓜了。芸爱用麻油加少许白糖拌腐乳吃，也很鲜美；拿卤瓜捣烂用来拌腐乳，起名叫“双鲜酱”，味道异样美好。我说：“这些东西，开始讨厌，后来却爱上吃了，想来真是不可理解啊。”芸道：“这好比情之所钟，虽然人家丑，你还是不嫌弃了。”

我弟弟启堂的媳妇，是王虚舟先生的孙女。给她下催妆礼时，家里缺了珠花，芸便拿出她当初所受彩礼里头的珠花，呈给我母亲。婢女仆妇在旁，为芸觉得可惜，芸便道：“凡身为女人，已经算纯阴之体；珍珠更是纯阴的精华，我用来做首饰，克了所有的阳气，也不好。既然如此，有什么珍贵的呢？”反倒是破书残画这些，芸却极为珍惜。家里的书，凡是残缺不全的，芸便搜集整齐，分门别类，汇集订制成帙，起名叫“继简残编”。破损的字画，芸必然找出旧纸来粘补成幅，有破缺的地方，请我补全好，然后卷起，就叫作“弃余集赏”。她在女红刺绣、主持家务的闲暇，每天这样忙碌于旧书画中，不厌烦倦。芸在破笥烂卷里头，偶尔获得片纸只字还值得一看的，便如得了异宝一般。我家旧邻居冯老太太，知道她这个习惯后，便时常收些乱书卷来卖给她。

芸的癖好既与我相同，而且能察言观色、推敲眉目，所以我一举一动，对她使个眼色，她便心领神会，无不办得头头是道。我曾说：“可惜你是女子，性格又安顺，如果能化女为男，我和你一起访拜名山、搜探胜地，遨游天下，不亦快哉！”芸说：“这有什么难的？等我两鬓斑白之后，虽不能和你远游五岳，但近地如虎阜、灵岩，南到西湖，北到平山，都可以一起去游玩啊。”我说：“怕的是你两鬓斑白的时候，步履艰难，走不动啦。”芸道：“今生如果不能，那么就约定来世吧。”我道：“来世你做男人，我便做女子来跟随。”芸道：“到得来世，可不能糊里糊涂忘了今生这些事，来世才有趣味呢。”我笑道：“我们少年时，一顿粥的事儿，到如今都说不完，如果到来世，我俩还不忘了今生的事，等我们喝合卺酒的花烛之夜，细细谈前生来世的事，更耗时候了，连合眼睡觉的时间都没啦。”

芸道：“世间传说，月下老人专门司掌人间婚姻的事，今生的夫妇之缘已经承他牵合了，来世姻缘也必须仰仗神力。我们何不画一幅月老像来祭祀呢？”当时有苕溪的戚柳堤先生，名字叫遵，善于画人物。我们请他画了一幅月老像：月老一手挽红丝，一手持杖，上头挂着姻缘簿，童颜鹤发，在非烟非雾之中奔驰。这幅画算是戚先生得意之作了，我朋友石琢堂还在画首题了赞语。画到了手，我们便拿来悬在内室，每逢朔日望日，夫妇二人必然焚香拜祷，祈求来世有缘。后来因为家庭多有变故，此画失了踪，也不知道最后落在谁家了。所谓“他生未卜此生休”，两人痴情起来，果然会让神灵注意到吗？

搬到仓米巷后，我给芸的卧楼起名叫“宾香阁”，乃是取“芸”的香意，与“相敬如宾”之故。新居所院窄墙高，毫无可取之处。后面有厢楼，通往藏书所在。开窗正对着陆家的废园，只看见荒凉景象。因此故居沧浪亭畔的风景，时不时切触到芸的心绪。

我家有老仆妇，住在金母桥东、埂巷北边。她家绕屋都种着菜，编起篱笆，就当是门了，门外有约一亩大的池子。花光树影，错杂在篱笆边上。这地方是元末张士诚王府的废址。屋西边，瓦砾堆成土山，登上去可以远眺风景，地旷人稀，颇有野趣。仆妇偶尔说起，芸听得神往不已，对我说：“自从离开沧浪亭，梦魂时常萦绕。妾身知道很难回去，想想其次的选择，也就是老仆妇她们家里吧？”我说：“连日来秋老虎炎热灼人，正思谋着得一个清凉地方，来躲这暑热的漫长白天。你如果愿意去，我先看定了她家哪里能住，便背着被子铺盖去，盘桓一个月，怎样？”芸道：“就怕堂上公婆不许。”我说：“我来请示好了。”

第二天，我们到了那地方，见屋子只有两间，前后隔成四段，纸窗竹榻，挺有幽静趣味。老仆妇知道了我的意思，欣然让出她的卧室，四壁糊上白纸，顿时觉得房间风貌改观。于是我跟母亲禀过后，带着芸一起来住。邻居只有老夫妇二人，灌溉菜园为生，知道我夫妇在这里避暑，先来拜邻居，还钓了池里的鱼、摘了园里的蔬菜当礼物。我们想付钱，他们不受，芸便给他们绣了鞋子作为回礼，老夫妻才肯接。那会儿才七月天（农历），绿荫浓重，池水上风吹来，蝉鸣声盈满耳朵。邻居老人又帮着制作鱼竿，我与芸在柳荫深处钓鱼。日落时，我们登上土山，看晚霞夕照，随意联句吟诗，就诵出了诸如“兽云吞落日，弓月弹流星”这样的句子。不一会儿，天色晚了，月印在池水中，虫鸣声四起，我们把竹榻摆在篱笆下，老仆妇告道：酒已温好，饭已煮熟，我们便就着月光对饮，喝到微醺再吃饭。沐浴完了，便穿凉鞋持芭蕉扇，或坐或卧，听邻居老人谈论因果报应的事儿。更鼓敲了三更，我们回去睡下，通体清凉，几乎不觉得自己身居在城市里了。

我还请邻居老人买了菊花，在篱笆边种植了个遍。九月花开了，我又和芸住了十日。我母亲也欣然来看花，对着菊花吃着螃蟹，赏玩了一整天。芸喜道：“以后哪年，当与郎君在这里造个房子，绕着屋买十亩菜园，招来仆人仆妇种植瓜果蔬菜，来供给日常家用。郎君画画，我来刺绣，当作品诗饮酒的资费。这样布衣菜饭，终生快乐，不必计划去远游他处啦。”我对这想法深为赞许。

如今我倒有了做这些事的余地，可是芸这唯一知己已经离世，岂不值得感叹么？

离我家中差不多一里地的醋库巷，有个洞庭君祠，俗称水仙庙。这祠回廊曲折，有多处园林亭台。每逢神诞节日，各姓氏族里，各自认领一落，悬挂一样套式的玻璃灯，玻璃灯中间设宝座，旁边列上花瓶几案，插花陈设，按布置华丽程度来分胜负。白天的活动就是演戏，入夜各灯就有参差高下之分了。在瓶花之间插了蜡烛，起名叫“花照”。花色明艳，光影流离，宝鼎中暗香浮动，璀璨仿佛龙宫里开起了夜宴。管事的人们，或吹奏笙箫，欢歌唱闹，或是煮了茗茶，围聚清谈。看热闹的人密集如蚂蚁，屋檐下只得都设了栏杆，以作界限。

我被众位朋友邀请去插花布置，因此得了机缘，躬逢盛会。回家跟芸大事渲染，称赞了一番。芸道：“可惜妾身不是男子，去不了啊。”我说：“戴我的冠，穿我的衣裳，也是化女为男的法子呀。”于是芸把髻改为辫子，添扫蛾眉；戴上我的帽子，微露鬓角，尚可以掩饰；让芸穿上我的衣裳，发现长了一寸半，于是在衣服腰间打了折，缝好，外头披上马褂。芸问：“脚下可怎么办呢？”我说：“市坊间有卖蝴蝶鞋，大小脚都可以穿，买起来也极容易，且早晚可以当拖鞋用，不是挺好吗？”芸欣然开怀。

到晚餐后，我俩装扮完了，她效法男子模样，拱手阔步大半天。芸忽然变卦道：“我不去啦，被人认出来就很不方便，被公婆听说了又不好。”我怂恿道：“庙里管事的，谁不认识我？就算认出来了，也不过笑一笑罢了。我母亲现在九妹夫家里，我们悄悄去，悄悄来，他们怎么会知道呢？”芸对镜子照照自己的男子模样，忍不住大笑。我强挽着她，悄然而出，直去水仙庙。在庙里遍处游玩过，没人认出她是女子。也有人问我是谁，我便答说“是我表弟”，于是人家拱拱手施个礼罢了。最后到一个地方，有少妇小姑娘坐在宝座后面，却是姓杨的管事人家中眷属。芸忽然想挤过去打招呼，身子一侧，不觉按了一个少妇的肩膀。旁边有老婢女大怒，站起来喝道：“哪里来的狂生，做这样的不法勾当！”我正要措辞掩饰，芸看见情势不好，便脱了帽子、踮起脚尖给人看，道：“我也是女子啊！”对面看了，先是愕然，随即转怒为欢，笑了起来，便留芸坐下，请吃喝茶点，待会完了，又叫了肩舆来，命抬着芸，好生回家去。

吴江的钱师竹先生病故了，我父亲写信回来，命我前去吊唁。芸私下里跟我商量：“去吴江必然经过太湖。我想一起去，见见太湖，也开一开眼界。”我说：“我正愁闷于独行孤单，有你陪伴着去，自然是好，但没有什么托词借口啊。”芸说：“就托词说我要回娘家。到时候，郎君先登船，我随后便到。”我说：“倘若如此，归途时就泊船在万年桥下，与你等月亮出来一起乘凉，也算是续上了沧浪亭赏月的风流事。”时值六月十八日。那天早上天气凉爽，我带一个仆人先到胥江渡口，上了船等了会儿，果然芸坐着肩舆便来了。船夫解了缆绳，船出虎啸桥，渐渐见到风帆沙鸟，水天一色。芸道：“啊，这就是太湖了！今日得见天地宽广，真是不虚此生！想许多闺中女子，一辈子都未必见得到呢！”闲话没几句，只见风吹摇岸边柳树，船已经抵达吴江了。

我下船登岸，去钱府上拜奠完钱先生，回到岸边，见船上没人，急忙询问船夫，船夫指道：“先生没见长桥柳阴下，观看鱼鹰捕鱼的那位吗？”原来芸已经与船家姑娘一起上了岸。我走到芸身后，看芸犹且粉汗盈盈，倚着船家女在出神。我拍她的肩，道：“汗湿透罗衫啦！”芸回头道：“我怕钱家有人到船边来，看见了我，所以上岸暂且避一避。夫君怎么回来这么快？”我笑答道：“回来捕捉逃船的人啊！”于是我们互相挽着手，上船返航，到万年桥下，太阳尚未落山。我们开了所有船窗，只觉清风徐徐而来，持绢扇，披罗衫，剖开西瓜，吃了解暑气。不多一会儿，晚霞映照，桥被染红，夕雾笼罩，柳树幽暗，星辰将起，满江都是渔船灯火。我命仆人去船艄，与船夫一起喝酒。船家姑娘叫素云，与我喝过酒，人不俗气，就招来与芸一起坐着。船头不掌灯火，等月亮起来，我们便畅快饮酒，用“射覆”行酒令。素云双目闪闪，听了良久，说：“酒令我还挺懂的，从没听说过这个，教教我吧？”芸就想打个比方跟她解释，素云听了，终究还是茫然不解。我笑道：“女老师且先停，我用一句话做譬喻，你立刻便懂了。”芸问：“夫君如何譬喻？”我道：“鹤善于舞蹈，却不能耕地；牛善于耕地，而不能舞蹈。事物各自的天性如此，老师却是反过来教她。她本就不懂比方，你这莫不是白费功夫？”素云笑着捶我的肩道：“你骂我吗？”芸于是出令道：“只许动口，不许动手，违者罚喝一大觥酒！”素云酒量豪猛，就满斟了一觥酒，一饮而尽。我说：“动手也只许摸索，不准捶人。”芸笑着挽住素云，推到我怀里，道：“请夫君随意摸索畅怀。”我笑道：“你不懂了，摸索得在有意无意之间，抱住了狂摸，那是乡下田舍郎的所作所为啊。”

当时她们二女所簪的茉莉花，被酒气所蒸，杂以粉汗油香，芳香馥郁，直透鼻端。我开玩笑道：“小人的臭味充满船头，令人恶心呢。”素云不禁握拳，接连捶我道：“谁教你伸着鼻子狂嗅呢？”芸便道：“违令啦，罚喝两大觥酒！”素云道：“他又骂我是小人，不该捶他吗？”芸道：“他所谓的小人，也是有典故的。请先喝完了酒，我来告诉你。”素云连着饮尽两觥酒，芸便将在沧浪亭旧居乘凉的事儿，连带我们说茉莉香是香中小人的典故，说给了素云听。素云道：“倘若如此，真是错怪了呀，应当再罚一杯。”于是又干了一觥酒。芸道：“久闻素娘你善于唱歌，我们有机会听一听你的曼妙歌音吗？”素云就以象牙筷敲着小碟打拍子，唱了起来。芸于是欣然畅饮，不觉酩酊醉了，于是先乘肩舆回家去了。我又与素云饮茶聊天，多说了一会儿，踩着月光回了家。

当时我寄居在朋友鲁半舫家的萧爽楼中。几天后，鲁夫人听岔了消息，私下里告诉芸道：“听说前天，你夫婿带着两个歌伎，在万年桥下船中饮酒，你知道吗？”芸道：“有这事啊，其中一个歌伎就是我！”于是把一起出游的始末，详细告诉了一遍，鲁夫人大笑释然。

乾隆五十九年七月，我从粤东回来，同伴中有一位带回侍妾的，叫徐秀峰，是我的表妹婿。他大夸自己新娶的妾如何美丽，邀请了芸去看。过了几天，芸对秀峰说：“美自然是美的，韵味却不见长。”秀峰问：“如果你夫郎纳妾，必然纳一个又美又有韵味的吗？”芸道：“那是当然。”从此她为这事挂了心，痴心帮我物色美妾，可也没什么钱办这事儿。

当时有个浙江妓女叫作温冷香的，寓居在苏州，有咏柳絮四首律诗，传得吴地沸沸扬扬。好事的人大多写了唱和，来和这四首律诗。我朋友吴江的张闲憨，素来欣赏温冷香，于是带了她的柳絮诗来，请我帮他写和诗。芸不喜欢这个人，没怎么搭理，我却技痒难忍，于是写了和诗，中间有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”这般句子，芸看了击节叫好，很是欣赏。

下一年，秋天八月五日，我母亲正预备带芸一起游虎丘，张闲憨忽然上门，说：“我也打算游虎丘去，今天特意邀请你，做我的探花使者。”我于是禀请了母亲，先行一步，相约之后在虎丘半塘见面。闲憨就拉我一起到温冷香的寓所。冷香已经是半老徐娘的年纪，她有个女儿，名叫憨园，还不到十六岁，亭亭玉立，倒真当得起“一泓秋水照人寒”这样的形容。接待谈吐之间，显得颇知文墨，有些学识。她另有个妹妹文园，年纪尚小。

我这时候并没什么想法，只是得陪张闲憨他们一起游船，想这情景，不是我这样贫寒读书人能承当的。到了这境地，私心忐忑，于是勉强酬答一番，私下里对闲憨说：“我是个穷读书人，你用佳人尤物来调戏我吗？”闲憨笑道：“非也。今天有朋友邀请了憨园，中间朋友被尊客拉走了，我于是转邀请你，不要烦恼啦。”我这才释然。

到了半塘，我们和母亲所坐的船相遇，我让憨园过船去拜见我母亲。芸与憨园相见，欢喜得如同旧识。两人携手登山，游览名胜，芸特别喜欢千顷云的高旷，坐着观赏了许久。回到了野芳滨，大家畅饮，很是欢喜，于是两船相并停泊着。等解缆绳了，芸对我道：“你陪张先生，留憨园陪妾身，可以吗？”我答应了。返航到都亭桥，这才分船道别，到家时已经三更了。芸道：“今日才得见美丽又有韵味的女子啊。我刚才已约了憨园，明日过来看我，我当为郎君你办这事。”我大惊道：“这样的女子，不是金屋豪厦，那是养不起的。穷光蛋怎么敢生这样的妄想呢？何况我们伉俪，正在情深意笃的时候，何必在外头求妾？”芸笑道：“是我自己喜欢她，你就先等着吧。”

次日中午，憨园果然到我家来。芸殷勤接待，饮宴的时候，以猜枚数为酒令：赢了吟诗，输了喝酒。到酒席完了，芸也没有一句拉拢的话。等憨园回去了，芸道：“我刚才又与她密约了，十八日，她来家里，与我结为姊妹，夫君你最好备好牲牢祭拜之物等着。”并笑着指手臂上的翡翠钏道：“等你看见此钏上了憨园的手，事情就成了。方才我已暗示过，只是还没和她交心。”我就姑且由她去了。

十八日那天大雨，憨园居然真的冒雨而来，与芸进了房间良久，才挽着手出来。憨园出来见我时，略有羞涩的神情，因为翡翠钏已在她臂上了。

她们二人焚香结盟为姐妹后，便打算再接着喝酒。恰好憨园已预定了去石湖游玩，便先告辞走了。芸欣然对我道：“丽人已经得着了，夫君怎么谢我这个媒人呢？”我问其详细究竟，芸答：“先前这么秘密，是怕憨园有其他意中人。后来探问过了，确实没有，就问她：‘妹妹知道今天我什么意思吗？’憨园道：‘承蒙夫人抬举，真如蓬蒿倚上了玉树。但我母亲希望我嫁入豪门，这事我怕难以自主，希望彼此慢慢思谋吧。’我脱钏戴上她手臂时，又对她说：‘玉的宝贵处是坚实，且有团圆不断的意思。妹妹试戴着，就当是个好兆头。’憨园道：‘聚散离合的权柄，总在夫人您把握呀。’由此看来，憨园的心已经得了。比较为难的倒是温冷香那边，我当再想办法。”我笑道：“你要效法李渔李笠翁的《怜香伴》吗？”芸道：“正是。”自此我们没一天不谈憨园。

后来憨园还是被豪门夺去了，亲事未能成功。而芸最后，竟也因此而死。 6vhJbGU/Q2YPmwgQjf5fRejIG3g+du3Sqf7D/D6qcb503oVCLFbOAoqk7uPRBFXH