下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我考大学时，开始并不想学医，我到农村当知青时曾经种过地，受够了风云突变、疾风暴雨的摧残，所以我特别想学气象，幻想着知风雨、晓阴晴的本领，甚至还打听到南京有一所著名的气象学院。后来一同下过乡的朋友们说，不要以为学了气象就能在城市里鼓捣天气预报，把你分配到大山顶上天天看云雨，测风向，记数据，虽说有老婆陪着，但一干就是几十年，也是说不准的事。我还想学建筑，也是因为刚到农村时自己盖过房子。后来朋友们劝我，盖房子总要跑工地，也是个辛苦差事，再说有建筑专业的学校都是特棒的学校，也就特别难考，像我们这样的，初中只上了一年就毕业下乡劳动，有个学上就不错了，哪敢和应届高中生似的，报志愿像到饭馆里点菜一样，想要哪个就要哪个。
一番胡思乱想，把医学拉入了视野。想想学医也不错，不像在工厂里和铁块打交道，你让它方，上铣床它就变方了，你让它圆，上车床它就变圆了；医生面对的是病人，正合我喜欢和人打交道的性格，于是考了医学院，梦想着挂听诊器、拿手术刀的日子。
谁知等进了医学院才明白，医学生要读五年，每年光考试课就有六七门，五年加起来砖头厚的书要读进去三十五六本；人身体上有什么，长在哪儿，长成什么样都不是以人的意志转移的，只得硬着头皮背，因此学医没有任何创造性，这就是我们男医学生面临的窘境。
不过漫长的校园生活也有许多与其他学科不同的事情，好玩得很。大二下学期开学时正值冬天，课程进入学习听诊阶段。一天老师说，今天收了个风湿性心脏病患者，二尖瓣狭窄合并关闭不全，杂音很典型，大家可以去听听。同学们如狼似虎地一窝蜂冲到这个病人面前，瞬时间九个听诊器一下子全都按在了病人瘦骨伶仃的胸前，把个病人冷得直激灵。后来为了避免这种现象，发明了一种专门教学用的听诊器，一端是一个听诊器头，按在病人身上，另一端分成九个听筒，九个同学可以同时听。想法很好，不过实际用起来就不是这么回事了，这个听诊器像个大章鱼，无论是拿起还是放下，十只“触角”相互缠绕在一起，乱成一团，择都择不开，根本没法用。
医学院的学习时间长，前面两年半在学校学习，后面的两年半全部是在医院实习。记得大家轮转到妇产科实习时，老师指着门口“男宾止步”的牌子说，你们男生要特别珍惜这个机会，很可能你们这辈子只有这一次能进到这个门里面。男生们全都认真起来，绝不放过任何一个接生助产的机会。一天深夜，一位赵姓同学正在医生休息室里睡得迷迷糊糊，突然护士大喊，赵大夫，来接生。赵同学一骨碌从床上蹿起来，抓起白大衣就往产房跑，边跑边穿，从休息室到产房有五十多米的距离，怎么也找不到白大衣的袖子。进了产房才发现，原来他抓的根本不是白大衣，而是床上的白布单。这些糗事在医学院特别多，大家也因为太熟悉，彼此失去了神秘感，五年下来同学间竟没有男女生谈上恋爱的，毕业后成功了的两对夫妻，那是离开学校以后感到“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”才成的。
一个偶然的机会，我在学校图书馆里看到一本棕褐色封皮的精装书——《实用法医学》，随手翻翻，看看里面的照片，觉得挺有意思。我们是医疗系的学生，内、外、妇、儿是主课，学的就是当医生给人治病，课堂上老师最多也就是讲到病人临死前的抢救，像心里注射、心外按摩、气管插管、加压给氧、电击除颤什么的，从来没讲过人死了以后是怎么回事，会变成什么样。对大夫来说，人死了，殓房的师傅把人推走，从那个生死的时间节点开始，以后就不再是他们的事了。
看了这本书才知道，人死了以后，由于面部肌肉的松弛，是眼微睁口微开，一副放松解脱的样子，并不是口眼紧闭、眉头紧锁，一脸受苦落难的表情，当然也没有怒目圆睁的。面部肌肉的松弛还使脸上的皱纹变得平坦了，因此老年人死后显得年轻。年轻人死后显得老，是因为脸上失去了年轻人的活力和光泽。活力是人最重要的生命表象，所以大多数人参加遗体告别时，总会感到死者变化很大，明显不像生前，以为是遭了多大罪，其实是没有了活力。
人死后由于体内一系列复杂的生物化学变化，全身肌肉会变硬，使各个关节僵硬固定，无法活动，这叫尸僵。尸僵可以把临死前的姿势保留下来，法医检验时可以从姿势推测临死前的情况。尸僵经过一段时间，随着人体逐渐进入腐败，会慢慢地缓解，通过尸僵的变化法医可以推测出死后经过的时间。
人死后血液循环停止，血液下坠，沉积在身体低下的不受压迫部位，血液的颜色透过皮肤，使得皮肤呈现暗紫色，这叫尸斑。一般人都不知道人死后皮肤颜色的变化，在一些意外发生的死亡中，死者家属常常把这种暗紫色的尸斑误认为是“遍体鳞伤”。
在大学里翻看这本书也就是图个新鲜，根本没有想到这辈子会跟法医结缘。