中国艺术和视觉文化中的“复古”模式
（2008）

这篇文章是我为《再造往昔：中国艺术与视觉文化中的拟古和鉴古》 ^[1] 所写的前言的一部分，而“复古”是这部论文集中反复出现的一个概念。这个词有几种英文翻译，每种都反映出对中国文化、艺术及美学理论的逻辑基础及机制的一种独到理解。大部分学者把“复”译成“回归”（returning to），其他学者如牟复礼（Frederick W. Mote）则主张译为“恢复（过往）”（recovering［the past］）。 ^[2] 这两种翻译都把“复”看成一种把现在与过去连接起来的自觉尝试，但对这种尝试的方向性和目的性则有不同归纳。“回归”暗示着离开此时此地，向以往的某个时空移动，而“恢复”则强调对往日遗存的信息和资料的失而复得（retrieval），将过去与现在整合为一。这两种理解都点到了“复”在某种特定历史语境下的重要含义，但也都没能够覆盖其全部内涵。

对主张把“复”译成“回归”的学者来说，“古”的含义虽然不免抽象，但通常有具体所指。在这种理解下，“复古”一词至少有三种较普遍的英文翻译—“回归古人”（returning to ancients）、“回归古代”（returning to antiquity）和“回归古典”（returning to the archaic）。每种翻译点明了作为自觉回归目的地的“古”的某个方面—三种理解中的“古”的内涵依次是某些历史或神话人物，中国早期文明中的某个“黄金时代”，以及某种文学或艺术风格的体现。由于中文“复古”的词义及概念实际上包含了所有这些方面，每种英文翻译等同于以“复古”观念及实践的某一方面为指涉而将其词义及概念历史化。换句话说，这些翻译已经开始为“复古”的历史模式提出说明。

这里我想谈的并不是哪种英译更准确、更应该被汉英字典采用。恰恰相反，我以为正是因为这些不同的翻译超越了单一呆板的字典定义，把它们放在一起来看才格外有启发性。作为一种有着广阔内涵的文化、艺术实践，“复古”正是由其变化多端却又不断重复的观念、形式及语境所定义的。英文语境中的不同理解恰能促使我们考察复古的模式及变化。之所以说“不断重复”（recurrent），是因为这些观念、形式和语境有着相似的逻辑、主张及目标，在此我把它们统称为“复古的模式”。所谓“模式”（pattern）通常有两种理解，一种是能够生发出新形态、新事件的已有范式，另一种是能够从既有事物中辨识出来的潜在样板。 ^[3] 在这两种逻辑和方法下，发现这样的模式在本质上不同于重建连续的历史性论述。历史性论述（风格演变或图像学发展的论述均属于此类）是把历史描述、阐释成一个不间断的过程（process）；而“模式的认知”（pattern recognition）（借用科学术语）则试图辨识出某种概念/感知的原型，并观察其在貌似脱节的情境下的种种表现。 5GUZsBgLc18hhINAbdmM6KBdXFyXcnyNc9k90C6ipf1HvHYM2rQzRU7CZEoup6ko