第一章

这次到益州，已经待了半个多月了。

凌宜生第一次感觉自己闲得有点发慌，很想去找点事做，充实一下过于空虚的日子。上街时，他摸了摸自己的下巴，发现胡子已经很长了。他想，等下应该去理个发，不然让房东看到这副模样，会觉得他不像个正经人。

凌宜生是昨天在墙上一张小广告上看到一条出租的信息，他记下了电话号码。此时打过去，接电话的是一个老太太。老太太说，她女儿还没有回来，不过她已经跟女儿说了出租的事，估计没什么问题。

凌宜生说，我想下午就搬过去。

中午，凌宜生没有回叔叔家，他在一家小馆里随便吃了一点东西，然后去河边看景色。他信步走上一座桥的中央，见很多人在围观。他斜眼过去，但见一个女子扶着桥栏，眼睛望着河面，身子向前倾出。

桥上的风很大，女子的头发被吹得很乱。凌宜生感觉这女子有些不对劲，心想，她不会是要自杀吧？近来，新闻上有很多自杀之类的消息。其中有失恋的，破产的，心理扭曲的，神经不正常的。他用力从人群里挤到女子的身后，正要说话时，那女子却突然转过身来，用奇怪的眼神盯着他。

凌宜生脸一下燥热，说，你，你不会是想不开，要跳河吧？女子看一眼围观的人，脸上一红，说什么呀，我不跳河，只是看看船。看热闹的人嗡嗡笑起，有个人说，看船！益州人还没有看过船吗？这女人也太有闲情了吧。凌宜生暗暗笑了笑，也转身走开了。

女子叫高音，跟丈夫离婚已两年，现在带着一个六岁的儿子住在娘家。

日头从桥的西面落下时，高音觉得有几分困了，她拖着倦倦的步子，慢慢离开了大桥。市区内一条街道里，她走进一条宽巷子，到了家门口，听到里面传来儿子和母亲的嬉笑声，其中，还夹杂着一个陌生人的声音。

高音有些诧异，推门进了院子，见客厅里坐着一个三十岁左右的男人，瘦瘦的脸颊，似乎有一些面熟。那人看到她，投过来一丝微笑的目光。

高音突然觉得一阵莫名的慌乱。高母向高音介绍说，这是家里新来的房客，他可是个画家。男人起身，将手伸向高音说，你好，我叫凌宜生。高音发现他就是刚才在桥上以为自己要跳河的男子，不由笑了，伸手与他相握一下，说怎么是你啊？凌宜生也认出了她，说这么巧啊。

高母愕然，说道，原来你们认得啊。

凌宜生笑了，说是巧合，刚才在桥上见过一次。

高母对这个房客显然满意，说要跟他学画画，说以前租房的人，十个有九个是做生意的，都不太跟她多说话。高音也觉得这男人很不错，声音沙沙的，很有滋味。聊了一会，高音精神好了许多，等高母走开去拿画稿给凌宜生指点时，高音取了十块钱，叫过儿子去买烟，她对凌宜生说，家里也没个男人，没什么好招待的。凌宜生“哦”了一声，心想，难道男主人出远门了吗？没有问出口，只推辞说，不用不用，我有烟。掏出一只烟盒，捏了捏，只剩下一支。

高音笑说，别客气，虽然你是来租房子的，但大家还是可以成为朋友的。我妈不是还想跟你学画吗。指着那个烟盒，叫儿子赶紧去烟摊上买。等烟买回，高音已与凌宜生说了许多话，知道他是省城人，刚过三十岁年龄，在一家杂志社作美术编辑，有个叔叔在益州。

两人聊到天黑，高音去做饭，凌宜生说要出去一下，高音说，今晚就和我们一起吃吧，省得另做了。凌宜生说，不了，我约了几个朋友去外面吃，他们还不知道我在这里租了房子呢，我得跟他们说一声。高音“嗯”了一声，心里突然觉得几分空落落的。

临近中秋，风凉凉地吹过，院子里的几棵大树哗哗地响着叶子。院子是高家最宽敞的地方，其中放着许多把椅子，老人孩子都喜欢在树下玩耍。一架秋千吊在树干上，摇摇晃晃的。望着树顶上的天空，月亮有影子依稀能看得见，也许它也有些怕凉，不一会儿，又躲进了云层间不再出来。

高音先出了客厅的门，指着斜对面靠院门的一间小屋说，我一个人在那间屋子睡，孩子跟着外婆睡，你要是有事的话，就招呼一声。凌宜生抬头看了看，说好的。回头正对上高音的眼睛，又说，改天，我给你画一张像吧。高音掠了掠头发说，那怎么好意思，我长得这么难看，年龄也上来了，不入画的。凌宜生说，你真会说趣话，你怎么会难看呢。拾了桌上那包烟，告辞而去。

高音脸上热热的，倚在门口望着凌宜生远去的方向出神。关了院门，靠着树待了有片刻，心里回想着这个男人的声音。他说自己长得不难看，那意思就是她长得好看了！高音胡思乱想着，这个人他还说要给自己画画，那他就真的是个画家了。想到这里，她不由进了凌宜生睡的那间屋子。

左右看了一番，里面的摆设她都是熟悉的。但因为有个男人来住，感觉那气味就有些异样了。床上搁了一只大挎包，是他的全部行礼。高音好奇心上来，去打开包来看，见里面是一些日用品，还有几卷纸，猜想是画。取一卷展开，果然是一幅涂得稀奇古怪的画，颜色很灿烂，心想，这个人还真是个画画的。

这一夜高音翻来覆去睡不着，一张大床显得空荡荡，空得她心里毫无着落。很久以来，她枕头旁边的另一只枕头都毫无用处，有时成了她架脚用的工具。耳边听到凌宜生回来的声音，看了看表，已是凌晨两点多钟。

第二日一大早，有人在使劲敲门，敲得“咚咚”响。高母在内屋絮絮叨叨地说着，谁这么早就敲门啊！高音也听到，她的屋子离得近，便起来穿了拖鞋，踢踢踏踏去开了院子的大门，一个剪着碎碎短头发的女孩探进一颗脑袋，问凌宜生在不在。

凌宜生在屋子里听到了动静，从房间出来。女孩上去，在他胸上就捶了一拳说，你还睡啊，不是要去见我爸吗？凌宜生打着哈欠说，你还真找到了这里啊。女孩神气地扬了扬头，说你还瞒得过我吗，我爸让我来兴师问罪。凌宜生扶着女孩的肩膀进了屋子，笑声不断里面传出来。

高音苦笑一下，心里怅然若失，觉得昨晚的那场失眠有些不值得。梦都还没来得及做，就已经破碎了。她进卫生间洗了脸，对着镜子揉揉眼睛，脑子里浮现出以前的丈夫来。

转眼到了中秋，院子里的那棵最大的树上，叶子也开始往下掉了。地上铺了厚厚的一层，高母每天都要扫一遍，但扫完后，又掉了一地，于是她便总会嘟嘟喃喃地埋怨。

这天，高音正要陪母亲去看一位亲戚，凌宜生过来说，他想请几位朋友来这里聚会。高音掏出一串钥匙，递过去说，我也正要和妈出去串门，大概五六天时间，这几天家里就交给你了。凌宜生接过钥匙，不停地道谢。

高音突然问，你不是说要给我画像吗？画得怎样了？凌宜生一摸头，说我都忘了，过些日子一定画好。高音说，我没有你女朋友漂亮，你当然要忘了。凌宜生诧异，说你什么时候见我女朋友了？高音说出那天清早找来的女孩子，凌宜生“哎”了一声，说你听错了，那是我叔叔的女儿。高音快乐地笑了，说我还以为是你女朋友呢。

凌宜生每次来益州都要出去租房。叔叔的家是一套两室一厅的小房子，不足四十平方米，几口人窝在一块十分的拥挤。凌宜生这次来益州，其实是为了逃避一宗官司，那家杂志社由他经手的一单广告业务出了点问题，单位上有个早要排挤他的人将他告上了法院。凌宜生自小到大都没见过这种场面，几番折腾后被弄得焦头烂额，只好躲到益州来散心。

这里夜里，凌宜生要请的人来到高家。分别是李景卫，陈章，王隆才和堂妹凌燕花。李景卫是凌宜生中学时的同学，在一个事业单位混了一个小职位，陈章则是凌宜生在厦门当兵时的战友，在一家小公司里做事，嫌钱不够花，自己又开了一家小店，生意也算不得景气。李景卫这几年胖得惊人，下巴颏儿的肉堆出了两层，只见几条深痕，不见脖子。用陈章的话说，李景卫身上的每一块肉都是用钞票贴出来的，属于国宝级的人物。

李景卫坐的那张宽大的太师椅上，是高母每天必坐的位置，此时，也正适合李景卫的体积。凌宜生望着李景卫，满怀同情地说，景卫，看着你就心酸，你真也该去减减肥了。陈章笑道，现在减肥药满世界飞，也不知哪种牌子对他有用？凌燕花端上茶，给众人分发，说，景卫哥不能减肥，他是要升官做的，可比不得我们这些寻常老百姓，什么药对他也无济于事，心宽体胖嘛。李景卫皱皱脸，露出痛苦状，用肥肥的手指敲着脸皮说，这是个学术性很强的问题，有的人该胖的时候就会胖，该瘦的时候自然会瘦，不是谁能决定的。我老婆就不想做官，还不是和我一样胖。陈章打趣地说，你老婆和你联在一起，都变成了一座城市。凌燕花不解地问，城市？什么意思？陈章说，合肥，不是一座城市吗？

众人都笑起来，说这个比喻好俗，好像是从哪个相声节目里剽窃过来的。陈章也不解释，唤各人拿出各自从超市买来的现成的熟食，凑在了一起。大家热热闹闹地吃完了饭，便支好了桌子，打起了麻将。

四个男人中，王隆才最年轻，二十五岁，在当律师，也没结婚。他不玩牌，退在凌燕花后面替她当参谋，俩人时不时斗些俏皮话，一旦出错，就相互埋怨。陈章在桌底下踢李景卫一脚，说我们加点惩罚吧，输了的，在脸上挂一张纸条。李景卫说不太高雅，还是输了打一下脸吧。凌宜生看出意图，说燕花是我妹子，你们可别动歪心思。凌燕花嘻嘻笑，一脸的无所谓，说我后面这位脸皮不薄，由他替我抵挡。王隆才叹息说，和女人在一起，男人总要吃亏的。

玩到深夜，大家散去，凌宜生躺在床上翻来覆去睡不着。数着墙挂钟的敲击声，朦朦胧胧正要睡去时，听到院子的门吱呀地打开了。凌宜生警觉地起来，拉亮了灯，外面有人说了声，是我。凌宜生听出是高音的声音，披上衣服出来，说怎么你一个人，你妈呢？高音说，还在亲戚家，我想起单位一份材料没写好，特地赶回来。

凌宜生见高音的脸赶得通红，像喝了酒一样，没头没脑地冒出一句话说，那张画，抽时间一定给你画好。高音愣了一下，随即省悟说，又不是马上要走，哪天画好了给我就是。凌宜生郑重地说，一定画好。

次日，睡到九点多钟凌宜生才起床，见客厅桌上摆着一碗面，一碟荷包蛋，另有一张纸条，写着：你的早餐。

凌宜生心里升起些异样，猜测是高音留下的，端起来风卷残云吃下肚。吃完去菜场买菜，到一鱼摊前，挑了两条肥大的鱼。走到半路，提鱼的绳子松脱，两条鱼掉在地上乱蹦。凌宜生手忙脚乱捉住一条，另一条蹦到一辆车下，被车轮压扁鱼头。凌宜生暗叫一声晦气，提了那条死里逃生的鱼往叔叔家去。

到叔叔家门口，敲了许久的门，慢慢地传来一阵脚步声，然后门缝闪开一条线，冒出凌燕花的半颗头，她说，哥，原来是你呀。凌宜生把鱼递给她，说就你一个人在家啊，你爸呢？凌燕花脸窘迫起来，说我爸去玩了，根正在我屋里玩。凌宜生不知根正是谁，心想可能是凌燕花的那一位。见她头发散乱，身上罩着一件男式的短衫，便说，我去找个人，晚上过来吃饭。

凌宜生去了陈章家。因是周末，陈章不用上班，也没去他那家店，正在玩电脑上玩游戏，玩得不亦乐乎。玩的时候，又担心单位裁员的事。凌宜生安慰说，你又年轻，又勤快，怎么也轮不到你啊。陈章说，现在的事谁说不准，前些天我们的头儿就下去了，听说新来的比我还小五岁。想一想，我可是脸盆里的鱼，转不了几个圈，如果被裁掉，就是死鱼一条了。凌宜生说，那是解放了你，你更可以大展手脚了。

去翻陈章书架上的书，竟翻出一本色情画刊来。凌宜生笑着说，你也爱看这个啊？陈章说，别人丢我这儿的，这算什么，我这儿还有碟子呢。凌宜生掀了几页，扔回书架上，说不怕你老婆发现？陈章嘿嘿笑了，说我俩还一起看呢。凌宜生“哟呵”一声，说她还蛮够劲的。陈章摆摆手，说别谈这个，早两年我还能把她治得服服帖帖，现在她常骂我无能。凌宜生说，青出于蓝胜于蓝，这都是你调教出来的。陈章感慨地说，女人啊，到了这个年龄，可就是一匹来自北方的狼了，你没办法制服的。男人呢，如同下午四五点钟的太阳，发不了多少光了。问凌宜生要不要一块看看那片子，凌宜生摇头，说我现在哪有这个心思啊，我都为生计的事愁死了。陈章把电脑关了，丢给凌宜生一根烟，骂道，愁个屁，我还不知道你，就喜欢现实主义！

凌宜生到柜子里取了一块月饼吃，吃到半块，发现馅里夹了一小块指甲，抠出来叫陈章看。陈章大喊假货，把那一盒月饼全部掰开来。凌宜生喊着，这有什么看的，指甲还算是干净的东西，还有那看不见的东西！

想一想刚才吃到肚里的饼，凌宜生觉得一阵恐惧，跑到卫生间干呕，呕不出来，倒弄出一身汗，发誓从此再不吃月饼。陈章感到过意不去，说过阵子去野外玩，叫把房东的女儿带上，说那女人长得不错，很有些少妇的味道。凌宜生没吱声，两人商定好郊游的具体时间，凌宜生告辞出来。

暮色落下，月亮还没瞧见，街上的风从四面袭入汗毛孔，凉爽无比。晚上，凌宜生留在叔叔家吃饭，吃着吃着，问凌燕花，你那位叫根正的，怎么没留下吃饭？凌燕花一脸不自然，拿眼使劲白凌宜生，夹一块大鱼放在凌宜生碗里说，吃你买的鱼吧。凌宜生闭上口，把鱼夹给了叔叔，叔叔嘟囔道，又不是没有了，都自己吃吧，我最不喜欢夹来夹去。

饭毕，凌宜生帮凌燕花洗碗，问她去不去郊游，凌燕花兴奋说，去去去，当然去啊，上班上得人都麻木了。凌宜生说，你要上班怎么去，你可比不得我这个无业游民。凌燕花说，找熟人到医院开张病假条就是。继而一脸思索状，埋怨自己没什么好看的衣服。凌宜生说，那就别去了，下次吧。凌燕花说，那可不行，机会难得，你真以为一个女人会没有一两套像样的衣服？脸露得意之色，要去穿了给凌宜生看。凌宜生忙说天色已晚，要回去睡觉了。跟叔叔说了一声，往高家而去。

到了高家，见高音还没睡，正偎了儿子小迟在客厅里看电视。高音起身，将切好的月饼端给凌宜生。凌宜生将那月饼接过放回桌上，现在他已见着月饼就害怕。他说，就你和儿子在家也怪寂寞的，应该去你亲戚家才热闹。高音说，我本来就不太喜欢热闹。凌宜生轻轻地“哦”了一声，把要邀请她去郊游的话压在了肚里。高音见凌宜生不吃月饼，说你嫌我家的月饼不好吃吗？凌宜生忙说，不是不是，我是才吃饱。见盛情难却，便取了一块最小的，放在嘴边轻轻咬一口，用舌头压住，生怕会吐出来。

趁高音去剥柚子，凌宜生赶快将月饼吐出门外，指着柚子说，有一次我叔叔带了几个去北方，那边的人问，这个东西怎么吃啊，叔叔说，这个就跟吃橘子一样啊。他们便剖开来，掰了一瓣就咬，真像吃橘子那样吃下去。

高音捂着嘴吃吃地笑了，说这么有趣吗！

看到高音的笑，凌宜生感觉到像看到一朵火红的花，绽放着一种灿烂的温暖。在这一片刻，他突然觉得自己是一只飞累的鸟，很想找一根枝头休息停留。

高音休息那天，叫凌宜生把不穿的脏衣物拿给她洗。凌宜生不住道谢，抱了一堆给了高音，然后去了一趟李景卫家，通知郊游的事，赶回来帮高音洗衣服。高音已洗到最后一件，凌宜生捋了袖子去帮忙，高音说，不用，不用。弯腰去桶里取，衬衫的领口低低地垂下来，凌宜生眼睛一抬，见那领口深处，有两个硕大半遮的乳房露出，不由一呆，全身被震住。高音直起身来，凌宜生忙把目光转向别处，心思早乱了，只觉得体内有一股巨大的火焰要喷出，万分难受。

难受足足持续了一整天。黄昏后，高音取了院内的衣服去洗澡，凌宜生忍受不住，悄悄站到洗澡间的门口，听到哗哗的水声，脑中幻觉出女人赤身的样子。听着听着，突发奇想要在门上找出一条缝。瞧了一遍仔细，真得找到一条细缝，只是太细，什么也看不清。直到水声止住时，凌宜生已是疲惫万分，回到房间掀起被子蒙头大睡。