十年前,我随社科院博联会去过山西,程序依然是老一套:见见省长,看看开发区,再逛逛五台山,其中印象最深刻的还是参观阎锡山故居。陪我们同行的秘书长对这里如数家珍,自称每一次来都有新的收获,他站在故居的顶楼上四处远眺,说道:“要了解中国人,就得明白山西人;要明白山西人,必须搞懂阎锡山。”
想当年,同盟会在东京发展了第一批会员,其军事组织叫铁血丈夫团,共有28条好汉,名号无不如雷贯耳:陈其美、蒋介石、黄郛、李烈钧……当然还有阎锡山。太原举事,阎一直按兵不动,静观其变,等到大局已定时,才不慌不忙地出来摘桃子。为了让这个29岁的年轻人当上山西都督,孙中山给袁世凯打了23次电话,声称如不答允,宁可议和破裂。
阎锡山一生最钦佩的人就是孙中山,最怕的却是袁世凯。1913年,阎锡山进京见袁时,吓得色变汗流,回来犹自心悸不已。他说,有个算命的说他八字极贵,还有帝王相,只有袁世凯压得住他;不过,医院的一位德国医生说他肺部很大,能活到百岁,这让他十分宽慰。
到底是留过洋的,老阎治理山西那是一套一套的:1.提倡新式作风,男人不再留长辫子,女人不再裹脚;2.大量兴办新式学校;3.推行“村本政治”;4.发行债券建设窄轨火车;5.实行居民身份证制度:正方形的为好人证,圆形的为次好人证,椭圆形的为中人证,三角形的为坏人证。他建设窄轨铁路、扩编军队,自己的家族也开了许多产业,大肆赚钱。他还特别喜欢发行纸币,认为:“钱赚钱,是不用管饭的孝子。300块钱一年的利息,比一个孝子下地干活一年的收入还多。”
抗战前后是阎锡山最忙的时候,他在老宅子里接待八方宾客,还准备了许多画像,来哪方面的客人,就在屋里挂上哪方面的伟人肖像。当时阎面临多方势力的压力:日本军方面很多曾经的同学、老师对其不停威逼利诱;革命党方面自然更不用说了;共产党缺钱缺粮也来找他。他曾自嘲:“我是在三颗鸡蛋上跳舞,踩破了哪颗也不行。”
别看阎老西对外一派圆滑,对内却是极狠的。他曾将心怀二心的李生达一家杀了个光;曾以自己为领袖,在山西与青红帮分别建立堂口;他的军队里,每个军师长身边都藏有两个阎的眼线“服务生”,定期向他汇报情况。一位大将说,跟阎会长共事,一不要动他的权,二不要动他的钱,让你干甚就干甚,不让你干甚就不要干甚。
阎锡山的名字是五台县的一位姓曲的秀才取的,据说源于杨载的两句诗:“道人卓锡向名山,路绝岩头未易攀。”锡山二字,端的是很不平凡。1949年,时任行政院院长的他忙着送达官贵人去台湾。好不容易料理完了,登机前,手下人问他去了台湾该怎么办,他说:
“儿要亲生,土要深耕,存在第一啊!”