下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
安身立命的绝活
在北方的大小餐馆，一般都有道“老虎菜”。究其来历，还真没几个人能说清楚的，据说，这事与自诩为“老虎”的张作霖有关。有段时间老张茶不思、饭不想，厨师就把黄瓜、大葱、尖辣椒切成丝，配上香菜段，然后用糖、醋、盐凉拌，没想到大帅一尝便食欲大振，问是什么菜，厨师顺嘴言道：“是老虎菜。”后来，老虎菜作为开胃菜开始从东北流行开来。
其实，不光是菜品有地方特色，人品也是有地方特色的。我最近研读民国史，发现当时的军阀林林总总，各有其安身立命的绝活，而这种绝活无不带有地方色彩。比如袁世凯，纵横当世罕有敌手，最后却败在了河南人根深蒂固的封建思想上，一旦称帝，则身败名裂。
直系冯国璋、曹锟、吴佩孚老哥仨，分别为河北人、天津人、山东人，拼命争权、争利、争女人，但有两条底线：一是相互遵守江湖规则；二是绝不做汉奸。皖系的段祺瑞、徐树铮、靳云鹏几位多少还算正统，讲究些忠君爱民之情，整个圈子文化氛围较重，个人素质可能是北洋军阀中最高的。
阎老西就不用说了，机会抓得又准又稳，但绝不出手，总能坐享其成，发债修了铁路，偏偏是窄轨的，但火车轮子是可伸缩的，别人进不来，他却可以出去，我认识不少山西大佬，无不对其钦服之至。西北的冯玉祥又别树一帜，细处几乎无可挑剔，但整体就是不对劲，他对政令一致的阎锡山很推崇，可阎锡山一直在防着他，有次跟蒋介石说：“您翻开历史看看，哪个没吃过冯的亏。”
其他的派系特色更明显。粤系的喜欢钱、信风水；桂系的内部纷争而对外一致；川系的大哥林立、相互不服；滇贵系的小富即安、开门揖盗。最后成就大事的是以蒋介石为首的江浙帮，论财力有上海、江苏、浙江的财阀，论军事有黄埔军校的大批江浙子弟，论政治有CC系，论江湖有青红帮，论外援有世界新霸主美国。
但中国之大，人杰地灵，号称“江湖”的江西两湖子弟岂可小觑。毛公二十八年潜伏高山大川，一朝得手、江山换代，终究建立了民族独立的红色政权。至于我们东北人，其实土著很少，大多是山东人、河北人的后人。最后讲一个张作霖的故事，一个很有性格的故事。
第一次世界大战德国战败，克虏伯兵工机械拆卸出售，在上海拍卖。东北兵工厂厂长韩麟春在投标期间进了赌场，将巨资全部输光，然后发电报请罪，说要投江自杀。张大帅急了，大骂：“妈了个巴子的，孬种！输了就赢回来嘛，死什么？”马上让人汇去了双倍的钱，指示说一半仍买机器，另一半捞本。老韩眼睛都红了，杀回赌场，赢回了四倍的赌资，并全部买了机器。就这样，东北军拥有了亚洲最大的兵工厂。