亲爱的长腿叔叔:
您对我的问题不以为然、置之不理,可那对我来说是非常重要的。
您秃顶了吗?
我给您画了一幅画像——一切都画得十分顺畅——可是画到您的头部的时候,我停住了。我不确信您的头发到底是白色的、黑色的,还是灰色的,或许根本就没有头发。
这是我给您画的画像。
我在想,我是不是应该给您加点儿头发上去呢?
您想知道我把您的眼睛画成什么颜色了吗?是灰色的!眉骨突出,就像是廊檐一样(在小说里被称为悬崖)。嘴角向两旁下垂,几乎快成一条直线了。没错!您看看,我就知道!你肯定是一位精力旺盛、性情火暴的老先生。
(做礼拜的钟声已经敲响了!)
12月19日
晚上9点45分,我给自己定了一条绝对要贯彻执行到底的规定:绝对不——绝对不在晚上学习,只看小说,第二天有多少测验我都不管——我不得不这样做,您知道吗?我已经荒废了整整十八年的岁月。叔叔,您简直无法想象,我有多么无知。我现在才意识到自己的肤浅。那些有着正常家庭、有朋友、有图书馆陪伴的女孩在成长过程中自然而然就知道的事情,我却连听都没有听说过。
比如说:我从来都没有听说过《鹅妈妈》 或是《大卫·科波菲尔》,或是《艾凡赫》 ,或是《灰姑娘》,或是《鲁滨孙漂流记》,或是《简·爱》,或者是《爱丽丝漫游仙境》之类的,或者是吉卜林的只言片语。我从不知道亨利八世曾经再婚,不知道雪莱是一位诗人,不知道人的祖先是猿猴,也没有听过那个美丽的伊甸园神话。我不知道R.L.S.是罗伯特·路易斯·斯蒂文森的英语缩写,我甚至不知道乔治·艾略特是一位女性;我从来没有看过那幅名叫《蒙娜丽莎》的名画,也从来没有听说过什么福尔摩斯。
但是现在,这一切事情我都了解了,我还知道了其他很多东西。您瞧,我得继续努力才能跟得上大家的步调!不过,我觉得这是一件十分有趣的事情!我期待着黄昏的到来,这样我就可以把那块写着“读书中”的牌子挂到门上,然后换上那件舒服的红色睡袍和皮制的拖鞋,把我的枕头堆到椅背上,把手边的台灯打开,然后就一头钻进书本里,读啊,读啊,就这么一直读下去。
我总是觉得一本书完全不够看,所以我常常四本书一起拿来读。目前我正在读的是丁尼生的诗歌、萨克雷的《名利场》以及吉卜林的《平凡的故事》,还有,请您不要嘲笑我,我在读《小妇人》。我发现,我是大学校园里唯一没有读过《小妇人》的女生。不过,我可没有跟任何人提起过这件事。我只是一个人偷偷地溜出去,花掉了上个月剩下的一块一角二分的零用钱,把它买了回来。倘若再有人在我的面前提起腌酸橙 ,我就明白她们到底在说些什么了。
(10点的钟声已经敲响了,这封信被打断了好几次。)