以下的研究是要对各种群体的特征做一说明。
遗传让每个种族中的每个人都有着某些共同特征,把这些特征加在一起,就是这个种族的气质的构成。不过,当这些个体中的一部分人聚集成一个群体是为了一个行动时,我们仅仅从他们聚在一起这个事实就可以观察到,不但原有的种族特征,他们还有一些新的心理特征表现出来,这些特征有时与种族特征有很大不同。
在各民族的生活中,有组织的群体从来起着重要的作用,但是这种作用从来不会像现在这样重要。目前这个时代的主要特征之一是:群体的无意识行为把个人的有意识行为替代了。
对于群体所引起的困难问题,我用纯科学的方式进行了考察。这就是说,我的努力仅限于考虑的方法上,不被各种意见、理论和教条影响到。我相信,这是发现少许真理的唯一办法,当我们所讨论的是个看法不一的话题时,更应该如此。一个科学家想做的是澄清一种现象,他就不会考虑自己的澄清会伤害到哪些人的利益。卓越出众的思想家阿尔维耶拉先生在最近一本著作中说,他不属于任何当代学派,所以偶尔会发现自己和所有这些派别的各种结论都相悖。我希望这部新著也可以这样。自身属于某个学派,必然会被它的偏见和先入为主的意见所影响。
不过我还是要向读者说明一下,他会发现我从自己的研究中得出一些他乍一看难以接受的结论的原因。例如,为什么我在指出包括杰出人士的团体在内的群体精神的极端低劣之后,还是断定,尽管有这种低劣性,对他们有干涉的组织依然是危险的呢?
原因就是,对历史事实进行最细致的观察后,都证明了:社会组织和一切生命有机体一样复杂,我们还不具备能够强迫它们突然间发生深刻变革的智力。大自然偶尔采取一些激烈的手段,却从来不是采用我们的方式,这表明对一个民族有致命危险的就是对重大变革的热衷,不管这些变革从理论上说如何厉害。假如它能够让民族气质立刻出现变化,才能说它是有价值的。但是具备这样的力量的只有时间。人们被各种思想、感情和习惯所限制—这是我们的本性才会这样。我们性格的外在表现就是各种制度和法律,反映着性格的需要。各种制度和法律作为其产物,是不能改变这种性格的。
研究社会现象,和研究产生这些现象的民族是密不可分的。从哲学观点来看,这些现象可能有绝对价值,事实上它们只有相对价值。
所以,在对一种社会现象进行研究时,要分清先后,综合两个不同的角度对它进行考虑。因此你才会看到,纯粹理性的教诲经常同实践理性的教诲背道相驰。这种划分可以说是适用任何材料,包括自然科学的材料。从绝对真理的观点看,一个立方体或一个圆,是不变的几何形状,都是由一定的公式做了严格定义的。从印象的角度来看,在我们眼里,这些几何图形却会表现出十分不同的形状。但是从透视的角度看,立方体可以转变为椎形的或方形的,圆可以形成椭圆或直线。但是,考虑这些虚幻的形状要比考虑它们真正的形状更重要,因为它们,也仅仅是它们,是我们能看到并可以用照相或绘画使之再现的形状。有时不真实的东西包含的真理要比真实的东西多很多。按照事物准确的几何形状把他们呈现出来,有可能是在对自然的歪曲,使它变得不可辨认。我们可以设想一下,假设世界上的居民只能做到复制或翻拍物体,但无法触碰它们,对物体形态他们是很难有着正确的看法的。进一步说,如果只有少数的有学问的人才能掌握有关这种形态的知识,它的意义也就很少很少了。
研究社会现象的哲学家应当一直牢记,这些现象不但有理论价值外,而且有实践价值,只有实践价值和文明的进化紧密相关,它是最重要的。认清这个事实之后,在考虑最初逻辑迫使他接受的结论时,他就会抱有一个谨慎的态度了。
另外一个原因也使他采取类似的保留态度。社会事实如此复杂,做不到全部掌握或能对它们的相互影响带来的后果做到预见。此外,在可以看到的事实背后,甚至似乎还隐蔽着无数种看不见的原因。可以看到的社会现象可能是被某种巨大的无意识机制影响带来的结果,而这一机制通常不在我们的分析范围。能够感觉到的现象可以我们称之为波浪,它仅仅是海洋深处神秘不可测的湍流的表象。针对群体的大多数行为来说,它在精神上,他会表现出一种与众不同的低劣性,在另一些行为中,它好像又被某种神秘力量所限制,古人把它称之为命运、自然或天意,我们叫它幽灵的声音。虽然我们对它的本质并不了解,却不能把它的威力忽视掉。在民族的内心深处,仿佛有一种经久不衰的力量在支配着他们。例如,比语言更复杂、更有逻辑、更神奇的还有什么呢?但是,这个组织程度令人称赞感叹的产物,如果不是来自群体无意识的禀赋,还能是从什么地方来的呢?最学识渊博的学者,最有名望的语法学家,所能做到的也仅仅是把支配着语言的那些规律指出来,他们做不到创造这种规律。哪怕是伟人的思想,我们能断言那完全都是他们头脑的产物吗?毫无疑问,这些思想创造出自独立的头脑,然而,不正是群体的禀赋为他提供了千百万颗沙粒,才使它们生长的土壤得以形成吗?
毋庸置疑,群体总是无意识的,但它力量强大的秘密就隐藏在这种无意识中间。在自然界,做出的一些动作完全受本能支配的生物,其神奇的复杂性令我们赞叹。理性仅仅是较为晚近的人类才具有的属性,而且还不够完美到可以向我们揭示无意识的规律,它要想站稳脚跟,还需要很长的时间。在我们的所有行为中,无意识的作用巨大,而理性的作用却少得可怜。无意识作为一种仍然不为人知的力量产生着重要作用。
如果我们想要待在狭窄而安全的界限之内,利用科学来获取知识,不想进入模糊的猜测与无用的假设的领地,那我们一定要做的事情就是,留心这些我们能够接触到的现象,让自己限制对它做些思考。从这些思考中得出的所有结论肯定都是比较幼稚的,因为在这些我们能够明确看到的现象背后,还有一些我们只能隐约看到的现象,但是它的背后,还有很多我们全无所闻的现象。