在很久以前,久得我们的爷爷还都是一个孩子的时候,有一个名叫约翰·杜利特的医生。他是一个医学博士——从这个头衔就可以看出,他是一个在医学领域多么专业、多么博学的人。据说,他的医学知识多得数不清,医学上也没有什么是他不知道的!
帕杜尔拜镇建在一片沼泽地的边上,杜利特医生就住在这个镇子里。镇上所有的人和所有的动物都认识杜利特,这不仅仅是因为镇子不大,还因为医生经常会戴着他那顶高高的帽子在街上转悠。每个看到他的人都会忍不住赞叹:“看啊,那就是聪明绝顶的杜利特医生。”孩子和小狗会满怀敬仰地跟在医生后面走,就连站在树上的乌鸦,也会不停地朝着他“咕、咕”地叫。它们是想向医生表达自己的尊敬之情!
在小镇的一角,有一所小小的房子。别看房子不大,可是却有一个大大的花园,花园里绿草如茵。此外,还有舒适的石凳和长在石凳边的垂柳。这就是杜利特医生的家。医生的姐姐莎拉·杜利特在给弟弟当管家,不过,这座小花园的直接打理者还是医生本人。
杜利特医生养了许许多多不同种类的宠物,这源自于他那喜爱动物的天性。在他家里的各个角落,我们都可以看到这些可爱的生灵。比如在花园尽头的池塘里,我们能看到金鱼;在食品仓库,总是躲着几只兔子;小白鼠把钢琴的琴箱当作了家;松鼠霸占了橱柜;刺猬“宣布”拥有了地下室……这些还不是全部呢!杜利特医生还养着一头母牛和她的孩子,一匹瘸腿的,据说都有25岁了的老马。此外,还有一些小鸡、几只鸽子、两只小羊。孩子多了有亲疏远近,动物多了也同样如此。在杜利特医生饲养的众多动物中,他最喜欢的就是鸭子嘎嘎、小狗吉格、小猪卡普卡普、猫头鹰吐吐和鹦鹉波利尼西亚。
杜利特的管家姐姐对这些动物说不上喜欢,甚至她还经常抱怨医生,说他不应该养这么多动物。在这一点上我们要理解莎拉,因为动物们总是把家弄得乱糟糟的,而莎拉又要负责打扫。当然,有时候动物们也会给医生闯祸。比如有一次一位患有风湿病的老太婆来看病,她没有仔细看就朝着沙发一屁股坐了下去——那里正有一只在酣睡的刺猬。从此以后,老太婆再也没有找杜利特医生看过病。哪怕她每个星期六都要起大早坐车去10英里 以外的牛镇就医,也决不再登杜利特医生的家门。
针对这件事,管家姐姐给医生提建议:“约翰,家里有这么多脏兮兮的动物,还有谁会来咱们这里看病呢?你看哪一个称职的医生会让自己的客厅里爬满了刺猬和老鼠呢?要知道,这位老太婆已经是被动物吓跑的第4位病人了。之前詹金斯先生和牧师都信誓旦旦地说,就算病死也不会来我家看病。没有病人,我们的钱袋子可是越来越瘪了。要是没有这些动物,那些富有的绅士、小姐们一定会来我们这里看病的!”
“可是我爱这些动物。和它们相比,那些绅士、小姐算得了什么?”杜利特医生毫不为所动。
“我真是拿你没办法!”管家姐姐气得摸着额头冲出了房间。
日子在一天天过去,住进杜利特医生小房子的动物也越来越多。和这个数字成反比的是杜利特医生的病人——还有谁敢走进这个动物园呢?最后,除了一个卖猫粮的人以外,再也没有人愿意到医生家里来了。这个卖猫粮的倒是不讨厌动物,可他也算得上是一个穷鬼。而且,他还很少生病,即使就诊了,也至多给医生6便士的诊金——那是一瓶药水的价格。
一年6便士——这个收入对于任何人来说都是不足以支撑生活的。杜利特医生也要吃饭,也有开销。幸运的是,他还有一点积蓄。否则,他很可能就要被活活饿死了。可即便如此,杜利特还是毫不犹豫地收留动物。为了给小家伙们买吃的,他的开销越来越大。很自然,他的钱袋子也越来越瘪,很快就要空空如也了。
杜利特开始卖家具了。首先被人拉走的是他的钢琴,至于住在那里的小白鼠,只好另换一个地方住——旧写字台的抽屉是个不错的替代场所。卖钢琴的钱花光后,他只好又把目光转向了他平时不太舍得穿的一些好衣服,比如以前只在重要日子和场合才穿的棕色西装。到了这一步,杜利特医生可以说已经山穷水尽了。现在,就连他再戴着高高的帽子走到街上时,人们的议论声都变了:“看,那就是约翰·杜利特。虽然他是医学博士,虽然以前他是远近闻名的好医生,可是现在他已经是个穷光蛋了。他的口袋里一便士都没有,袜子上满是窟窿……”人是会改变的,唯一不变的只有始终跟在医生身后,簇拥他遛弯的小猫、小狗,还有小朋友们。