下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
王兆鹏
他是才子，是词人，是帝王。作为词人，他是成功的；作为帝王，却是失败的。然而，正是失败的帝王成全了词人的成就。如果他没有经历从帝王到臣虏的人生巨变，他的词作就不可能有那种深沉的生命体验，他可能只是个普通的才子词人，而难以成为“词中之帝”。
他，有着究竟怎样不同寻常的人生？创造了怎样别具一格的词作？让我们走近他的生活世界和艺术世界。
李煜（937-978）一生，富有戏剧性，一出以喜剧开头、悲剧结束的跌宕起伏的悲喜剧。
先说他的喜剧人生。
喜剧之一：公子变皇孙。公元937年七月七日李煜出生之前，他的父祖只是显宦。他出生三个月后，他的祖父李昪就改朝换代，从吴国杨氏手中夺取帝位，建立南唐国。于是，一夜之间，李煜由贵族小公子变成了帝王家的小皇孙，受尽百般的宠爱、千般的呵护。
喜剧之二：老六成老大。李煜，原是南唐中主李璟的第六个儿子。按照封建时代的长子继承制，做太子，当皇帝，本来没有他的份儿。他自己也没那个愿景，只管成天地读书习字，不问政事。他的长兄弘冀，在李璟登基后就被立为太子。但弘冀为人残暴专断，弄得李璟很是不满，李璟曾警告弘冀，如果不改改专横暴虐的太子爷作风，就把他废了，另立他的叔父景遂为王位继承人。弘冀不仅不收敛，反而派人把他叔父给毒死了，以绝后患。不知是报应，还是什么缘故，弘冀谋杀叔父后不久，自己也突然暴死。李煜其他几位兄长都早夭，这下子他变成了老大。二十五岁时按顺位坐上了太子的交椅，同年就穿上了皇帝的新衣龙袍。
喜剧之三：酣睡卧榻旁。公元961年七月，李璟去世后，李煜继位为南唐国主。在李煜继位的头一年，宋太祖赵匡胤已在北方建立了赵宋王朝。赵匡胤志在统一天下，南唐自然也在他的统一规划之内。如果宋太祖开国就统一了南方，也就没有李煜做国主的份儿了。只是宋太祖先要平定其他的小国，一时无力来收拾南唐，于是李煜得以做了十五年的“唐主”。 宋太祖曾说：“卧榻之下，岂容他人酣睡！”李煜居然在赵匡胤的卧榻之旁，酣睡了十几年，也挺有戏剧性的。毕竟李煜睡在赵宋的卧榻之下，难得安宁，生怕哪一天被灭掉，于是做了几年的“唐主”之后，自个儿降为“江南国主”，表示南唐只是一个“自治”的地方政权，不敢与赵匡胤统治的中央政府对抗。但不管什么名份，作为一国之主，李煜是享尽了奢华富贵。
李煜生于七月，死于七月，登基做国主也是在七月。戏剧性的人生，似乎是命中注定。
喜剧之四：双娇配才子。李煜是天生的才子，人又长得英俊潇洒，史书上说他“神骨秀异，目有重瞳”，生性聪悟，喜好读书。他工书法，善绘画，能诗擅词，精通音乐。他的书法，自成一家，创造出了“聚针钉”、“金错刀”、“撮襟”等体式。他画的“林木飞鸟，远过常流，高出意外”（ 郭若虚《图画见闻志》卷二）。他创作的乐曲，也很“奇绝”。亡国之前创作的《念家山》、《念家山破》等乐曲，“宫中民间日夜奏之，未及两月，传满江南”（邵思《雁门野说》）。
身为国主，找几位天姿国色的后妃，本属平常，不算稀罕。可李煜与众不同的是，他的两位王后，是亲姊妹，不仅长得好看，而且多才多艺，与李煜是情投意合，堪称绝配。
大周后，小字娥皇，比李煜大一岁。十九岁嫁给李煜。二十九岁时，因爱子夭折，哀痛过度而死。临死前，她心满意足地对后主说：“婢子多幸，托质君门。冒宠乘华，凡十载矣。女子之荣，莫过于此。”大周后病重时，后主朝夕陪伴，“药非亲尝不进，衣不解带者累夕”。 娥皇死后，后主伤心得骨瘦如柴，要凭拐杖才能站起来。足见他对娥皇的深情。小周后，像她姐姐一样，也是“警敏有才思，神彩端静”，风情万种。她与李煜，是先恋爱，后结婚。大周后病重期间，小周后来宫中探望，李煜就爱上她了，两人频频约会。后来李煜娶她，只是“成礼”而已。这对姊妹花，让李煜体验了女人的真爱，饱尝了爱情的甜蜜。
再说他的悲剧人生。
悲剧之一：被俘虏的国主。李煜在强大的赵宋王朝压迫之下，小心翼翼地做了十五年的江南国主，熬到开宝七年（974），噩运终于降临。宋太祖在平定其他小国之后，决心收拾南唐，先是让李煜入朝觐见，想和平解决，李煜明知入朝没有好果子吃，就托病推辞。赵匡胤见李煜软的不吃，就来硬的，派重兵前去攻打。开宝八年（975）十一月，宋兵拿下金陵，李煜被迫投降，南唐国亡。李煜的爷爷李昪压根不会想到，曾给他带来好运、见证他顺利夺得帝位的小孙子，三十九年之后，就亲手把南唐江山拱手让给了别人。想到“四十年来家国，三千里地山河”（《破阵子》）葬送在自己手里，李煜也不禁痛心疾首。
开宝九年（976）正月，李煜被俘至汴京。当年的江南国主，被宋朝的天子封为违命侯，软禁居住。过去无忧无虑的生活，如今变得拮据紧张。李煜曾向宋太宗诉说生活贫困，日子太苦，希望增加薪水，提高待遇，改善生活。一贯颐指气使的他，如今日夜被人监视，行动不得自由，门口有吏卒把守，自家人和来访客进出，都得看老吏的脸色。可想而知，他从国主变囚徒，无异于从天堂跌落到人间地狱。“流水落花春去也，天上人间。”（《浪淘沙令》）正唱出了他内心的极度悲哀。失落的极度痛苦，心灵的巨大落差，不是常人可以体会得到的。正因为他品尝过极度的欢乐，也体验了极度的悲哀，他才能在词中真切地表现出人生的极乐与极悲，创造出独特的情感世界。
悲剧之二：被污辱的丈夫。当俘虏，被软禁，没有了尊严，丧失了自由，已经让他够伤心的了。更使他屈辱的是，他心爱的小周后公然被宋太宗叫进宫里受尽污辱。李煜刚到汴京的时候，是宋太祖赵匡胤坐天下，太祖对他还比较友善。没想到，当年十月，太祖驾崩，太宗赵光义继位。太宗好色，常常将李煜的小周后叫进宫去，一入宫几天才能出来。小周后回来后，又哭又骂。可怜的李煜，只能“宛转避之”（王铚《默记》卷下）。妻子被宋朝天子玷污，作为丈夫，李煜只能忍气吞声，默默承受着人格的屈辱与灵魂的痛苦！
悲剧之三：被毒死的降王。北宋王朝，对于李煜这类降王，心存猜忌，稍不顺眼，就凶残地置之死地。太平兴国三年（978）七月七日，正是李煜的四十二岁生日。李煜长期抑郁苦闷，想开个生日派对来散散心，于是让跟随来宋的南唐乐伎演奏音乐，不料声闻于外。早就对李煜心存不满的宋太宗听说后，顿起杀心，立即派人以御赐美食的名义，用牵机药毒死了李煜。牵机药是剧毒，人服后就会头足相触、剧烈抽搐而死。就这样，词史上的一代天王，在他降临“人间”的同月同日魂归“天上”。以一种最痛苦的方式，永恒地解脱了他灵魂的痛苦。这是喜剧，还是悲剧？
这位悲喜剧的主角李煜，原名从嘉，字重光，号钟隐，又号钟峰白莲居士。继位后才改名煜。世称李后主，因为南唐先后经历了三朝国主，故后世称第一代国主李昪为先主，第二代李璟为中主，末代李煜为后主。
正如李煜的人生是喜剧与悲剧交替上演一样，他的词也是喜剧与悲剧合成的世界。
李煜亡国前的词世界，洋溢着喜剧性的轻松与快乐。宫廷里有绚丽多姿的歌舞、光彩照人的宫娥：
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。 临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休照烛花红，待放马蹄清夜月。（《玉楼春》）
红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。 佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。（《浣溪沙》）
这些欢乐场景、喜庆气氛，透现出李煜春风得意时狂欢极乐的心境。
更富有刺激性、戏剧性的，是他与小周后约会的情景：
花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。 画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。（《菩萨蛮》）
这首词仿佛是李煜跟小周后约会场景的现场直播。女主角的动作细节和声态口吻，被李煜描绘得活灵活现。“偎人颤”三字，十分传神地表现出女主角与情郎见面时既紧张又惊喜的神态。《一斛珠》里那千娇百媚的佳人，又好像是小周后的酒后写真：
晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。 罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。
结尾二拍写佳人酒后娇滴滴地斜靠绣床，含情脉脉地凝望着情郎，口中嚼着绒线，过一会儿又笑着把绒线向情郎吐去。“嚼”、“唾”两个口部动作，把个娇痴美人活脱脱地描画了出来。
在李煜前期词的欢乐世界里，除了狂欢极乐的宫娥舞女、娇痴多情的佳人靓妹，还有快乐逍遥的渔父：
阆苑有情千里雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人？（《渔父》）
李煜前期词作，虽然也有苦涩的离情、苦闷的相思，但情调轻盈，色泽鲜亮，不像亡国之后的词那样沉重、沉痛。
李煜亡国后的词世界，充满着悲剧性的绝望与哀鸣。被俘入宋后，他再也没有了欢乐，有的只是心理的巨大落差、对未来的深深绝望。泪水浸泡着他的灵魂，也渗透在他的词作里：
多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹。肠断更无疑。（《望江南》）
五句词，三处“泪”，可以想象“泪”有“多少”！“心事”本难说，也无人可说，更不能诉说。孤独、寂寞、压抑、痛苦，只有独自吞咽，独自承受。
一年四季，无论是百花盛开的春日，还是皓月当空的秋夜，他都无法排遣心头的创痛。寂寞痛苦之人，本来对外界环境的变化就更敏感，所以，自然界的一切变化，都会引起他灵魂的震颤。春花凋谢，他会感叹时间的无情流逝、生命的短暂与人生痛苦的悠长：
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。（《乌夜啼》）
习习秋风，淡淡秋月，都会加重他的孤独与寂寞：
深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。（《捣练子令》）
无言独上西楼，月如钩。寂莫梧桐深院锁清秋。 剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。（《乌夜啼》）
长年封闭在空庭静院里，白天“无言”沉默，夜里“无奈”“不寐”。这样的生活，性格坚强者也容易精神崩溃，何况像李煜这样个性软弱、情思敏感之人！生命无法承受之寂寞，人生无法忍受之压抑，在李煜词中得到了生动的表现。
现实生活里，已经没有了亮色，没有了欢娱，春天失却了它原有的芬芳，秋天黯淡了它本色的清丽。李煜只有在梦里，一遍遍地忆念往日江南的热闹，一次次地咀嚼南国秋日的清欢，一回回地品味当年游乐的开心得意：
闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面绿，满城飞絮滚轻尘。忙杀看花人。（《望江南》）
闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。（《望江南》）
多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。（《望江南》）
只有在“梦里”，他才能放下囚徒的身份，不顾一切地享受片刻的放松与欢娱：
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。（《浪淘沙令》）
然而，梦是短暂的，虚幻的。梦境可以慰藉心灵的痛楚，却代替不了真实的生活，抚平不了心灵的创痛。只有梦境才能获得欢乐，这昭示了现实人生的无奈与沉重，更增添了词作的悲剧感。
无论是亡国前的“欢乐颂”，还是亡国后的人生悲歌，都是李煜在其生命历程中的真实体验、切身感受。在词中表达词人自我的真实情怀、真切感受，这改变了词史发展的轨迹，开启了词史运行的新方向。
晚唐五代以来，词坛主流的创作倾向，是温庭筠确立的抒情范式，即抒写男女间的相思恨别等普泛化、类型化的人类情感。词中表达的情怀，不是词人自我独特的感受，而是人类共通的情感。这在传统的抒情诗之外建立起新型的抒情传统。传统的抒情诗，抒发的主要是诗人自我个性化、独特性的感受和体验，而温庭筠的词，则尽可能消解自我化和个性化，着力传达一种共通的人类情感，使词体的抒情取向与诗歌的抒情取向分道扬镳，从而拉开词体与诗体的距离，使词体形成不同于诗体的抒情范式。西蜀的花间词人和南唐的李璟、冯延巳等词人，基本上都是遵循温词的创作路数。
到了李煜手中，词体又朝着诗体的抒情方向回归靠近。李煜在保持词体特有的音乐性和可歌性的前提下，改变了词体的抒情方式和抒情功能，让词作尽可能贴近词人自己的生活世界和情感世界，表达词人自我的独特感受。温庭筠的词，是书写别人的情感，讲述他人的感受。而李煜的词，是自述自己的经历，自诉自我的哀乐。《破阵子》就是他亡国前的繁华安闲、亡国时的仓皇失措、做臣虏后的屈辱痛苦的真实写照：
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？ 一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。
在晚唐五代词人中，唯有李煜，是用词来歌唱自己的欢乐，咏叹自我的悲哀。唯有李煜的词，能够看出作者的身份特点，能够把握作者的命运变化、情感律动。再看其名作《子夜歌》和《虞美人》：
人生愁恨何能免，销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。 高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
对“故国”的怀念和“往事”的不堪回首，是他亡国后解不开的心结，也是他作为亡国之君的身份标志。从中我们能够感受到亡国后他的不幸、悲哀和绝望。
词到李煜手中，才有了真实的生命，真实的性情。这给后来的苏轼、辛弃疾们以莫大的启示：词原来不仅可以歌唱大众化的情感，也照样可以吟唱自我的心声！李煜词，不仅精致完美，有着强烈的可读性，更有艺术上的开创性和典范性。
另外，本书还收入了南唐另两位词人李璟和冯延巳的词集。
李璟（916-961），南唐中主。原名景通，字伯玉。公元943年，先主李昪病死，他继位，改名“璟”。在位十九年。跟其子李煜差不多，李璟做皇帝不行，做才子则绰绰有馀。史书说他“音容闲雅，眉目若画”，“神采精粹，词旨清畅”。他能诗，更擅长词。李煜写词，就得益于他的遗传。他的词作，流传下来的仅有四首，但每首都是精品。两首《山花子》中的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”和“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，都是千古名句。
冯延巳（903-960），一名延嗣，字正中，广陵（今江苏扬州）人。南唐中主李璟的宰相。冯延巳早年就跟随李璟，深得其信任。他当宰相后，因为结党营私，被政治对手拉下马，不几年，又被李璟重扶上相位。冯延巳曾经声称自己的才智谋略足以治理天下，皇上亲理朝政，宰相只是个摆设，无法治理好天下，要李璟把一切行政大权都交给他。李璟乐得自在，真的不再过问国事。谁知冯延巳只是嘴巴功夫过硬，实际能力不行，独揽大权后，把国事弄得一团糟。李璟不得不收回权力，亲理朝政。冯延巳为人，在当时很受非议，政敌指责他是“谄媚险诈”。他曾经说：“先主丧师数千人，就吃不下饭，叹息十天半月，一个地道的田舍翁。当今主上（李璟），数万军队在外打仗，也不放在心上，照样不停地宴乐击鞠，这才是真正的英雄主。”（据马令《南唐书·冯延巳传》）这种观点，足见冯延巳不是个好政客。
冯延巳多才多艺，能诗擅词，他流传下来的词作有一百一十多首，是五代传存词作最多的词人。他的词在沿袭花间传统的基础上有所开拓，将离情别恨提升为一种更广泛的人生忧患意识。他善于表现人生忧愁的不确定性和朦胧性，词的境界迷离惝恍，空灵蕴藉。现代著名词学家龙榆生在《唐宋名家词选》中说：“延巳在五代为一大作家，与温、韦分鼎三足，影响北宋诸家者尤巨。”特别是晏殊、欧阳修等的词，受冯延巳的影响最深，词的风格也比较近似，以至于三人的词作常常相混，后人无法分辨，如《鹊踏枝》（庭院深深深几许）本是冯词，而后人每每误作欧阳修词。
本书除了词作原文之外，我们还将历代评论及与词作有关的本事、史实择要列于每首词之后，以方便读者阅读和欣赏。