【壹】 词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句 [1] 。五代、北宋之词所以独绝者在此。
[1]“自成高格,自有名句”,初稿为“不期工而自工”。
[宋]欧阳修
庭院深深深几许?
杨柳堆烟,帘幕无重数。
玉勒雕鞍游冶处,
楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮。
门掩黄昏,无计留春住。
泪眼问花花不语,
乱红飞过秋千去。
【贰】 有造境,有写境,此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境,必合乎自然,所写之境,亦必邻于理想故也。 [1]
[1]原稿上,这则词话的大多数字旁边都加圈。
[宋]秦观
雾失楼台,月迷津渡。
桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒,
杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花,鱼传尺素。
砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山,
为谁流下潇湘去?
【叁】 有有我之境,有无我之境。“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去” (欧阳修《蝶恋花》) 、“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮” (秦观《踏莎行》) ,有我之境也。“采菊东篱下,悠然见南山” (陶渊明《饮酒》) 、“寒波澹澹起,白鸟悠悠下” (元好问《颖亭留别》) ,无我之境也。有我之境,以我观物,故物皆著我之色彩。无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物 [1] 。古人为词,写有我之境者为多,然未始不能写无我之境,此在豪杰之士能自树立耳。
[1]原稿在“何者为物”下删去:“此即主观诗与客观诗之所由分也。”
[晋]陶渊明
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔,心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。
【肆】 无我之境,人惟于静中得之。有我之境,于由动之静时得之。故一优美,一宏壮也。 [1]
[1]原稿上,这则词话的每个字旁都加圈。
[金]元好问
故人重分携,临流驻归驾。
乾坤展清眺,万景若相借。
北风三日雪,太素秉元化。
九山郁峥嵘,了不受陵跨。
寒波淡淡起,白鸟悠悠下。
怀归人自急,物态本闲暇。
壶觞负吟啸,尘土足悲咤。
回首亭中人,平林淡如画。
【伍】 自然中之物,互相关系,互相限制 [1] 。然其写之于文学及美术 [2] 中也,必遗其关系、限制之处 [3] 。故虽写实家,亦理想家也。又虽如何虚构之境,其材料必求之于自然,而其构造,亦必从自然之法则。故虽理想家,亦写实家也。
[1]原稿以下有:“故不能有完全之美。”
[2]原稿无“及美术”三字。
[3]原稿以下删去:“或遗其一部。”
[唐]杜甫
去郭轩楹敞,无村眺望赊。
澄江平少岸,幽树晚多花。
细雨鱼儿出,微风燕子斜。
城中十万户,此地两三家。
【陆】 境非独谓景物也。喜怒哀乐 [1] ,亦人心中之一境界。故能写真境物、真感情者,谓之有境界;否则谓之无境界。
[1]“喜怒哀乐”四字,原稿上为“感情”。
[宋]宋祁
东城渐觉风光好,
縠皱波纹迎客棹。
绿杨烟外晓寒轻,
红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少,
肯爱千金轻一笑。
为君持酒劝斜阳,
且向花间留晚照。
【柒】 “红杏枝头春意闹” (宋祁《玉楼春》) ,著一“闹”字,而境界全出。“云破月来花弄影” (张先《天仙子》) ,著一“弄”字,而境界全出矣。
[宋]张先
《水调》数声持酒听,
午醉醒来愁未醒。
送春春去几时回?
临晚镜,伤流景,
往事后期空记省。
沙上并禽池上瞑,
云破月来花弄影。
重重翠幕密遮灯,
风不定,人初静,
明日落红应满径。
【捌】 境界有大小,不以是而分优劣 [1] 。“细雨鱼儿出,微风燕子斜” (杜甫《水槛遣心》) ,何遽不若“落日照大旗,马鸣风萧萧” (杜甫《后出塞》) 。“宝帘闲挂小银钩” (秦观《浣溪沙》) ,何遽不若“雾失楼台,月迷津渡” (秦观《踏莎行》) 也。
[1]“优劣”原稿为“高下”。
[唐]杜甫
朝进东门营,暮上河阳桥。
落日照大旗,马鸣风萧萧。
平沙列万幕,部伍各见招。
中天悬明月,令严夜寂寥。
悲笳数声动,壮士惨不骄。
借问大将谁?恐是霍嫖姚。
【玖】 严沧浪 (严羽) 《诗话》谓:“盛唐诸公,唯在兴趣。羚羊挂角,无迹可求。故其妙处,透彻玲珑,不可凑拍。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象,言有尽而意无穷。”余谓北宋以前之词,亦复如是。然沧浪所谓兴趣,阮亭所谓神韵,犹不过道其面目,不若鄙人拈出“境界”二字,为探其本也。
[宋]秦观
漠漠轻寒上小楼,
晓莺无赖似穷秋,
淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦,
无边丝雨细如愁,
宝帘闲挂小银钩。
【壹〇】 太白 (李白) 纯以气象胜。“西风残照,汉家陵阙” (《忆秦娥》) ,寥寥八字,遂关千古登临之口 [1] 。后世唯范文正 (范仲淹) 之《渔家傲》,夏英公 (夏竦) 之《喜迁莺》,差足继武,然气象已不逮矣。
[1]原稿此句为“独有千古”。
[唐]李白
箫声咽,
秦娥梦断秦楼月。
秦楼月,
年年柳色,灞陵伤别。
乐游原上清秋节,
咸阳古道音尘绝。
音尘绝,
西风残照,汉家陵阙。
【壹壹】 张皋文 (张惠言) 谓:飞卿 (温庭筠) 之词,“深美闳约”。余谓:此四字唯冯正中足以当之。刘融斋 (刘熙载) 谓“飞卿 (温庭筠) 精艳绝人”,差近之耳。
[宋]范仲淹
塞下秋来风景异,
衡阳雁去无留意。
四面边声连角起,
千幛里,
长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,
燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地,
人不寐,
将军白发征夫泪。
【壹贰】 “画屏金鹧鸪” (《更漏子》) ,飞卿 (温庭筠) 语也,其词品似之。“弦上黄莺语” (《菩萨蛮》) ,端己 (韦庄) 语也,其词品亦似之。正中 [1] (冯延巳) 词品,若欲于其词句中求之,则“和泪试严妆” (《菩萨蛮》) ,殆近之欤?
[1]原稿此处为:“‘莫雨潇潇郎不归’,当是古词,未必即白傅所作。故白诗云:‘吴娘夜雨潇潇曲,自别苏州更不闻’。”后删去。
[唐]温庭筠
柳丝长,春雨细,
花外漏声迢递。
惊塞雁,起城乌,
画屏金鹧鸪。
香雾薄,透帘幕,
惆怅谢家池阁。
红烛背,绣帘垂,
梦长君不知。
【壹叁】 南唐中主 (李璟) 词“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间” (《山花子》) ,大有众芳芜秽,美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。” (《山花子》) 故知解人正不易得。
[南唐]李璟
菡萏香销翠叶残,
西风愁起绿波间。
还与韶光共憔悴,不堪看。
细雨梦回鸡塞远,
小楼吹彻玉笙寒,
多少泪珠无限恨,倚阑干。
【壹肆】 温飞卿 (温庭筠) 之词,句秀也。韦端己 (韦庄) 之词,骨秀也。李重光 (李煜) 之词,神秀也。
[宋]夏竦
霞散绮,月沉钩,
帘卷未央楼。
夜凉银汉截天流,
宫阙锁清秋。
瑶台曙,金盘露,
凤髓香和烟雾。
三千珠翠拥宸游,
水殿按《凉州》。
【壹伍】 词至李后主 (李煜) 而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下,可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东” (《相见欢》) ,“流水落花春去也,天上人间” (《浪淘沙》) ,《金荃》、《浣花》能有此气象耶?
[南唐]李煜
林花谢了春红,
太匆匆。
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪,
留人醉,
几时重?
自是人生长恨水长东。
【壹陆】 词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇人之手,是后主 (李煜) 为人君所短处,亦即为词人所长处。 [1]
[1]原稿下删:“故后主之词,天真之词也。他人人工之词也。”
[南唐]李煜
帘外雨潺潺,
春意阑珊,
罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客,
一晌贪欢。
独自莫凭阑,
无限江山,
别时容易见时难。
流水落花春去也,
天上人间。
【壹柒】 客观之诗人,不可不多阅世 [1] 。阅世愈深,则材料愈丰富,愈变化,《水浒》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人,不必多阅世。阅世愈浅,则性情愈真,李后主 (李煜) 是也。
[1]原稿先作“不可不知世事”。后改为“不可不阅世”。
[五代前蜀]韦庄
红楼别夜堪惆怅,
香灯半卷流苏帐,
残月出门时,
美人和泪辞。
琵琶金翠羽,
弦上黄莺语,
劝我早归家,
绿窗人似花。
【壹捌】 尼采谓:“一切文学,余爱以血书者。”后主 (李煜) 之词,真所谓以血书者也。宋道君皇帝 (赵佶) 《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之感,后主 (李煜) 则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣。
[宋]赵佶
裁翦冰绡,打叠数重,冷淡燕脂匀注。
新样靓妆,艳溢香融,羞杀蕊珠宫女。
易得凋零,更多少、无情风雨。
愁苦。
闲院落凄凉,几番春暮。
凭寄离恨重重,这双燕,何曾会人言语。
天遥地远,万水千山,知他故宫何处。
怎不思量,除梦里、有时曾去。
无据。
和梦也、有时不做。
【壹玖】 冯正中 (冯延巳) 词虽不失五代风格而堂庑特大,开北宋一代风气 [1] 。与中、后二主 (李璟、李煜) 词皆在《花间》范围之外,宜《花间集》中不登其只字也。
[1]原稿以下为:“中、后二主皆未逮其精诣,《花间》于南唐人词中虽录张泌作而独不登正中只字,岂当时文采为功名所掩耶?”
[南唐]冯延巳
娇鬟堆枕钗横凤,
溶溶春水杨花梦。
红烛泪阑干,
翠屏烟浪寒。
锦壶催画箭,
玉佩天涯远。
和泪试严妆,
落梅飞晓霜。
【贰○】 正中 (冯延巳) 词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外,如《醉花间》之“高树鹊衔巢,斜月明寒草”,余谓:韦苏州 (韦应物) 之“流萤渡高阁” (《寺居独夜寄崔主簿》) 、孟襄阳 (孟浩然) 之“疏雨滴梧桐” (王士源《孟浩然集序》引) ,不能过也。
[南唐]冯延巳
晴雪小园春未到,
池边梅自早。
高树鹊衔巢,
斜月明寒草。
山川风景好,
自古金陵道。
少年看却老。
相逢莫厌醉金杯,
别离多,欢会少。
【贰壹】 欧九 (欧阳修) 《浣溪沙》词:“绿杨楼外出秋千。”晁补之 (晁无咎) 谓:只一“出”字,便后人所不能道。余谓:此本于正中 (冯延巳) 《上行杯》词“柳外秋千出画墙”,但欧语尤工耳。
[宋]欧阳修
堤上游人逐画船,
拍堤春水四垂天,
绿杨楼外出秋千。
白发戴花君莫笑,
《六幺》催拍盏频传,
人生何处似尊前。
【贰贰】 梅圣俞 (梅尧臣) 《苏幕遮》词:“落尽梨花春又了。满地残阳,翠色和烟老。”刘融斋 (刘熙载) 谓:少游一生似专学此种。余谓:冯正中 (冯延巳) 《玉楼春》词:“芳菲次第长相续,自是情多无处足。尊前百计得春归,莫为伤春眉黛促。”永叔 (欧阳修) 一生似专学此种。
[宋]梅尧臣
露堤平,烟墅杳。
乱碧萋萋,雨后江天晓。
独有庾郎年最少。
窣地春袍,嫩色宜相照。
接长亭,迷远道。
堪怨王孙,不记归期早。
落尽梨花春又了。
满地残阳,翠色和烟老。
【贰叁】 人知和靖 (林逋) 《点绛唇》、圣俞 (梅尧臣) 《苏幕遮》、永叔 (欧阳修) 《少年游》三阙为咏春草绝调。不知先有正中 (冯延巳) “细雨湿流光” (《南乡子》) 五字,皆能摄 [1] 春草之魂者也。
[1]“摄”字初稿为“得”,后改成“写”,最后改为“摄”。
[宋]林逋
金谷年年,
乱生春色谁为主。
馀花落处,
满地和烟雨。
又是离歌,
一阕长亭暮。
王孙去,萋萋无数。
南北东西路。
【贰肆】 《诗·蒹葭》一篇,最得风人深致。晏同叔 (晏殊) 之“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路” (《鹊踏枝》) 意颇近之。但一洒落,一悲壮耳。
《诗经·秦风》
蒹葭苍苍,白露为霜。
所谓伊人,在水一方。
溯洄从之,道阻且长。
溯游从之,宛在水中央。
蒹葭萋萋,白露未晞。
所谓伊人,在水之湄。
溯洄从之,道阻且跻。
溯游从之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。
所谓伊人,在水之涘。
溯洄从之,道阻且右。
溯游从之,宛在水中沚。
【贰伍】 “我瞻四方,蹙蹙靡所骋” (《诗经·小雅·节南山》) ,诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路” (晏殊《鹊踏枝》) 似之。“终日驰车走,不见所问津” (陶渊明《饮酒》之二十) ,诗人之忧世也。“百草千花寒食路。香车系在谁家树” (冯延巳《鹊踏枝》) 似之。
[晋]陶渊明
羲农去我久,举世少复真。
汲汲鲁中叟,弥缝使其淳。
凤鸟虽不至,礼乐暂得新。
洙泗辍微响,漂流逮狂秦。
诗书复何罪,一朝成灰尘。
区区诸老翁,为事诚殷勤。
如何绝世下,六籍无一亲!
终日驰车走,不见所问津。
若复不快饮,空负头上巾。
但恨多谬误,君当恕醉人。
【贰陆】 古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路” (晏殊《鹊踏枝》) ,此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴” (欧阳修《蝶恋花》,柳永《凤栖梧》) [1] ,此第二境也。“众里寻他千百度,回头蓦见,那人正在灯火阑珊处” (辛弃疾《青玉案》) ,此第三境也 [2] 。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐为晏、欧诸公所不许也。
[1]此二句历代系为柳永《凤栖梧》,然欧阳修词集中亦有此词,作《蝶恋花》(《凤栖梧》为别名),只个别文字略异。再观卷下“《人间词话》未刊手稿”第16条和第43条,王国维以此二句为欧阳修之词句。
[2]“第一境”、“第二境”、“第三境”原稿为“第一境界”、“第二境界”、“第三境界”。
[宋]柳永
伫立危楼风细细,
望极春愁,黯黯生天际。
草色烟光残照里,
无言谁会凭栏意。
拟把疏狂图一醉,
对酒当歌,强乐还无味。
衣带渐宽终不悔,
为伊消得人憔悴。
[宋]欧阳修
独倚危楼风细细,
望极离愁,黯黯生天际。
草色山光残照里,
无人会得凭栏意。
也拟疏狂图一醉,
对酒当歌,强饮还无味。
衣带渐宽都不悔,
况伊销得人憔悴。
【贰柒】 永叔 (欧阳修) “人生自是有情痴,此恨不关风与月”、“直须看尽洛城花,始共春风容易别” (《玉楼春》) ,于豪放之中有沈著之致,所以尤高。
[宋]欧阳修
尊前拟把归期说,
未语春容先惨咽。
人生自是有情痴,
此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕,
一曲能教肠寸结。
直须看尽洛城花,
始共春风容易别。
【贰捌】 冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓:“淮海 (秦观) 、小山 (晏幾道) ,古之伤心人也。其淡语皆有味,浅语皆有致。”余谓:此唯淮海足以当之。小山矜贵有馀,但 [1] 可方驾子野 (张先) 、方回 (贺铸) ,未足抗衡淮海也。
[1]原稿“但”字后为:“稍胜方回耳。古人以秦七、黄九或小晏、秦郎并称,不图老子乃与韩非同传。”
[宋]晏殊
槛菊愁烟兰泣露。
罗幕轻寒,燕子双飞去。
明月不谙离恨苦。
斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树。
独上高楼,望尽天涯路。
欲寄彩笺兼尺素。
天长水阔知何处。
【贰玖】 少游 (秦观) 词境,最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮” (《踏莎行》) ,则变而凄厉矣。东坡 (苏轼) 赏其后二语,犹为皮相。
[唐]韦应物
幽人寂不寐,木叶纷纷落。
寒雨暗深更,流萤渡高阁。
坐使青灯晓,还伤夏衣薄。
宁知岁方晏,离居更萧索。
【叁○】 “风雨如晦,鸡鸣不已” (《诗经·郑风·风雨》) 、“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮,云霏霏而承宇” (屈原《九章·涉江》) 、“树树皆秋色,山山唯落晖” (王绩《野望》) 、“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮” (秦观《踏莎行》) ,气象皆相似。
《诗经·郑风》
风雨凄凄,鸡鸣喈喈。
既见君子,云胡不夷。
风雨潇潇,鸡鸣胶胶。
既见君子,云胡不瘳。
风雨如晦,鸡鸣不已。
既见君子,云胡不喜。
【叁壹】 昭明太子 (萧统) 称,陶渊明诗“跌宕昭彰,独超众类。抑扬爽朗,莫之与京”,王无功 (王绩) 称,薛收赋“韵趣高奇,词义晦远。嵯峨萧瑟,真不可言”,词中惜少此二种气象,前者惟东坡 (苏轼) ,后者惟白石 (姜夔) ,略得一二耳。
[战国]屈原
入漵浦余儃佪兮,迷不知吾所如;
深林杳以冥冥兮,乃猿狖之所居。
山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨;
霰雪纷其无垠兮,云霏霏而承宇。
哀吾生之无乐兮,幽独处乎山中;
吾不能变心而从俗兮,固将愁苦而终穷。
【叁贰】 词之雅郑,在神不在貌 [1] 。永叔 (欧阳修) 、少游 (秦观) 虽作艳语,终有品格。方之美成 (周邦彦) ,便有淑女 [2] 与倡伎之别。
[1]“在神不在貌”,最初写成“在神理不在骨相”,后改。
[2]“淑女”,原稿为“贵妇人”。
[唐]王绩
东皋薄暮望,徙倚欲何依。
树树皆秋色,山山唯落晖。
牧人驱犊返,猎马带禽归。
相顾无相识,长歌怀采薇。
【叁叁】 美成 (周邦彦) 词深远之致不及欧 (欧阳修) 、秦 (秦观) ,唯言情体物,穷极工巧,故不失为第一流之作者;但恨创调之才多,创意之才少耳。
[南唐]冯延巳
落梅著雨消残粉,
云重烟轻寒食近。
罗幕遮香,
柳外秋千出画墙。
春山颠倒钗横凤,
飞絮入帘春睡重。
梦里佳期,
只许庭花与月知。
【叁肆】 词忌用 [1] 替代字。美成 (周邦彦) 《解语花》之“桂华流瓦”,境界极妙;惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗 (吴文英) 以下,则用代字更多。其所以然者,非意不足,则语不妙也。盖意足则不暇代,语妙则不必代。此少游 (秦观) 之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍” (《水龙吟》) 所以为东坡 (苏轼) 所讥也。
[1]“忌用”原稿为“最忌用”。
[宋]周邦彦
风销焰蜡,露浥烘炉,花市光相射。
桂华流瓦。纤云散,耿耿素娥欲下。
衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。
箫鼓喧、人影参差,满路飘香麝。
因念都城放夜。
望千门如昼,嬉笑游冶。
钿车罗帕。相逢处,自有暗尘随马。
年光是也。唯只见、旧情衰谢。
清漏移,飞盖归来,从舞休歌罢。
【叁伍】 沈伯时 (沈义父) 《乐府指迷》云:“说桃不可直说桃,须用‘红雨’、‘刘郎’等字,说柳不可直说破柳,须用‘章台’、‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工,则古今类书具在,又安用词为耶?宜其为《提要》 (《四库提要》) 所讥也。
[宋]秦观
小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤。
朱帘半卷,单衣初试,清明时候。
破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有。
卖花声过尽,斜阳院落,红成阵、飞鸳甃。
玉佩丁东别后,怅佳期、参差难又。
名缰利锁,天还知道,和天也瘦。
花下重门,柳边深巷,不堪回首。
念多情但有,当时皓月,向人依旧。
【叁陆】 美成 (周邦彦) 《苏幕遮》词:“叶上初阳干宿雨。水面清圆,一一风荷举。”此真能得荷之神理者。觉白石 (姜夔) 《念奴娇》、《惜红衣》二词,犹有隔雾看花之恨。
[宋]周邦彦
燎沉香,消溽暑。
鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。
叶上初阳干宿雨。
水面清圆,一一风荷举。
故乡遥,何日去。
家住吴门,久作长安旅。
五月渔郎相忆否。
小楫轻舟,梦入芙蓉浦。
【叁柒】 东坡 (苏轼) 《水龙吟》咏杨花,和韵而似原唱 [1] 。章质夫 (章楶) 词 (《水龙吟》) ,原唱而似和韵。才之不可强也如是!
[1]原稿初写为“首创”后改为“原唱”。
[宋]苏轼
似花还似非花,也无人惜从教坠。
抛家傍路,思量却是,无情有思。
萦损柔肠,困酣娇眼,却开还闭。
梦随风万里,寻郎去处,又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽,恨西园落红难缀。
晓来雨过,遗踪何在?一池萍碎。
春色三分,二分尘土,一分流水。
细看来,不是杨花点点,是离人泪。
【叁捌】 咏物之词,自以东坡 (苏轼) 《水龙吟》 [1] 为最工,邦卿 (史达祖) 《双双燕》次之。白石 (姜夔) “暗香”、“疏影”格调虽高 [2] ,然无一语道著,视古人“江边一树垂垂发” [3] (杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》) 等句何如耶?
[1]原稿下有“咏杨花”三字。
[2]以下最初为:“而情味索然,乃古今均视为名作,不可解也。试读林君复、梅圣俞‘春草’诸词何如耶?”“情味索然”四字曾改为“境界极浅”。
[3]此句后,原稿为“‘竹外一枝斜更好’、‘疏影横斜水清浅’等作何如耶?”
[宋]史达祖
过春社了,度帘幕中间,去年尘冷。
差池欲往,试入旧巢相并。
还相雕梁藻井。又软语、商量不定。
飘然快拂花梢,翠尾分开红影。
芳径。芹泥雨润。
爱贴地争飞,竞夸轻俊。
红楼归晚,看足柳昏花暝。
应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。
愁损翠黛双娥,日日画阑独凭。
【叁玖】 白石 (姜夔) 写景之作,如“二十四桥仍在,波心荡、冷月无声” (《扬州慢》) 、“数峰清苦,商略黄昏雨” (《点绛唇》) 、“高树晚蝉,说西风消息” (《惜红衣》) ,虽格韵高绝,然如雾里看花,终隔一层。梅溪 [1] (史达祖) 、梦窗 (吴文英) 诸家写景之病,皆在一“隔”字。北宋风流,渡江遂绝。抑真有运会 [2] 存乎其间耶?
[1]“梅溪”下原有:“《绮罗香》‘咏春雨’亦然,皆未得五代、北宋人自然之妙。”
[2]“运会”,原稿作“风会”。
[宋]姜夔
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。
过春风十里,尽荠麦青青。
自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。
渐黄昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊赏,算而今、重到须惊。
纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。
二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。
念桥边红药,年年知为谁生?
【肆○】 问“隔”与“不隔”之别,曰:陶 (陶渊明) 、谢 (谢灵运) 之诗不隔,延年 (颜延之) 则稍隔矣 [1] 。东坡 (苏轼) 之诗不隔,山谷 (黄庭坚) 则稍隔矣。“池塘生春草” (《登池上楼》) 、“空梁落燕泥” (薛道衡《昔昔盐》) 等二句,妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论,如欧阳公 (欧阳修) 《少年游》咏春草上半阕云:“阑干十二独凭春,晴碧远连云。千里万里,二月三月,行色苦愁人”,语语都在目前 [2] ,便是不隔;至云“谢家池上,江淹浦畔”,则隔矣。白石 (姜夔) 《翠楼吟》:“此地。宜有词仙,拥素云黄鹤,与君游戏。玉梯凝望久,叹芳草、萋萋千里”,便是不隔;至“酒祓清愁,花消英气”,则隔矣。然南宋词虽不隔处,比之前人,自有浅深 [3] 厚薄之别。 [4]
[1]“陶、谢”,原稿为“渊明”;“延年”,原稿为“韦、柳”。
[2]“都在目前”,最初写为“可以直观”。
[3]“浅深”,原稿为“深浅”。
[4]原稿上端删去:“以一人之词论,如白石《咏蟋蟀》‘露湿铜铺,苔侵石井,都是曾听伊’处便不隔。”
[南朝宋]谢灵运
潜虬媚幽姿,飞鸿响远音。薄霄愧云浮,栖川怍渊沉。
进德智所拙,退耕力不任。徇禄反穷海,卧疴对空林。
衾枕昧节候,褰开暂窥临。倾耳聆波澜,举目眺岖嵚。
初景革绪风,新阳改故阴。池塘生春草,园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟。索居易永久,离群难处心。
持操岂独古,无闷征在今。
【肆壹】 “生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游” (《古诗十九首》之十五) 、“服食求神仙,多为药所误。不如饮美酒,被服纨与素” (《古诗十九首》之十三) ,写情如此,方为不隔。“采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还” (陶渊明《饮酒》) 、“天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊” [1] (《敕勒歌》) ,写景如此,方为不隔。
[1]此句初稿为:“此中有真意,欲辨已忘言。”
古诗十九首 之十五
生年不满百,常怀千岁忧。
昼短苦夜长,何不秉烛游?
为乐当及时,何能待来兹。
愚者爱惜费,但为后世嗤。
仙人王子乔,难可与等期。
古诗十九首 之十三
驱车上东门,遥望郭北墓。
白杨何萧萧,松柏夹广路。
下有陈死人,杳杳即长暮。
潜寐黄泉下,千载永不寤。
浩浩阴阳移,年命如朝露。
人生忽如寄,寿无金石固。
万岁更相送,圣贤莫能度。
服食求神仙,多为药所误。
不如饮美酒,被服纨与素。
【肆贰】 古今词人格调之高,无如白石。惜不于意境上用力,故觉无言外之味,弦外之响 [1] ,终不能与于第一流之作者也。
[1]原稿以下最初为:“终落第二手。其志清峻则有之,其旨遥深则未也。”
[南唐]冯延巳
雪云乍变春云簇,
渐觉年华堪纵目。
北枝梅蕊犯寒开,
南浦波纹如酒绿。
芳菲次弟长相续,
自是情多无处足。
尊前百计得春归,
莫为伤春眉黛蹙。
【肆叁】 南宋词人,白石 (姜夔) 有格而无情,剑南 (陆游) 有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者,唯一幼安 (辛弃疾) 耳。近人祖南宋而祧北宋,以南宋之词可学,北宋不可学也。学南宋者,不祖白石 (姜夔) ,则祖梦窗 (吴文英) ;以白石 (姜夔) 、梦窗 (吴文英) 可学,幼安 (辛弃疾) 不可学也。学幼安 (辛弃疾) 者,率祖其粗犷、滑稽;以其粗犷、滑稽处可学,佳处不可学也 [1] 。幼安 (辛弃疾) 之佳处,在有性情,有境界。即以气象论,亦有“横素波、干青云”之概,宁后世龌龊小生所可拟耶?
[1]原稿以下为:“同时白石、龙洲学幼安之作且如此,况他人乎?其实幼安词之佳者,如《摸鱼儿》、《贺新郎·送茂嘉》、《青玉案·元夕》、《祝英台近》等,俊伟幽咽,固独有千古。其他豪放之处,亦有‘横素波、干青云’之概,宁梦窗辈龌龊小生所可语耶?”
[宋]欧阳修
阑干十二独凭春,
晴碧远连云。
千里万里,二月三月,
行色苦愁人。
谢家池上,江淹浦畔,
吟魂与离魂。
那堪疏雨滴黄昏,
更特地、忆王孙。
【肆肆】 东坡 (苏轼) 之词旷,稼轩 (辛弃疾) 之词豪 [1] 。无二人之胸襟而学其词,犹东施之效捧心也。
[1]原稿此处以下删去:“白石之旷在文字而不在胸襟。”
[南唐]冯延巳
细雨湿流光,芳草年年与恨长。
烟锁凤楼无限事,茫茫。
鸾镜鸳衾两断肠。
魂梦任悠扬,睡起杨花满绣床。
薄幸不来门半掩,斜阳。
负你残春泪几行。
【肆伍】 读东坡 (苏轼) 、稼轩 (辛弃疾) 词,须观其雅量高致,有伯夷、柳下惠之风。白石 (姜夔) 虽似蝉蜕尘埃 [1] ,然终不免局促辕下。
[1]原稿此处以下删去:“然如韦、柳之视陶公,非徒有上下床之别。”
[宋]辛弃疾
东风夜放花千树,
更吹落,星如雨。
宝马雕车香满路,
凤箫声动,玉壶光转,
一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕,
笑语盈盈暗香去,
众里寻他千百度,
蓦然回首,
那人却在、灯火阑珊处。
【肆陆】 苏 (苏轼) 、辛 (辛弃疾) 词中之狂。白石 (姜夔) 犹不失为狷。若梦窗 (吴文英) 、梅溪 [1] (史达祖) 、玉田 (张炎) 、草窗 (周密) 、西麓 (陈允平) 辈,面目不同,同归于乡愿而已。
[1]原稿无“梅溪”。
[宋]姜夔
闹红一舸,记来时、尝与鸳鸯为侣。
三十六陂人未到,水佩风裳无数。
翠叶吹凉,玉容销酒,更洒菰蒲雨。
嫣然摇动,冷香飞上诗句。
日暮青盖亭亭,情人不见,争忍凌波去。
只恐舞衣寒易落,愁入西风南浦。
高柳垂阴,老鱼吹浪,留我花间住。
田田多少,几回沙际归路。
【肆柒】 稼轩 (辛弃疾) 中秋饮酒达旦,用《天问》体作《木兰花慢》以送月,曰:“可怜今夕月,向何处、去悠悠?是别有人间,那边才见,光景东头。”词人想象,直悟月轮绕地之理。与科学家密合,可谓神悟。 [1]
[1]原稿以下为:“此词汲古阁刻《六十家词》失载,黄荛圃所藏元大德本亦阙,后属顾涧苹就汲古阁抄本中补之,今归聊城杨氏海源阁,王半塘四印斋所刻者是也。但汲古抄本与刻本不符,殊不可解,或子晋于刻词后始得抄本耳。”
[宋]辛弃疾
可怜今夕月,向何处,去悠悠?
是别有人间、那边才见,光影东头?
是天外空汗漫,但长风浩浩送中秋。
飞镜无根谁系?嫦娥不嫁谁留?
谓经海底问无由,恍惚使人愁。
怕万里长鲸,纵横触破,玉殿琼楼。
虾蟆故堪浴水,问云何玉兔解沉浮?
若道都齐无恙,云何渐渐如钩?
【肆捌】 周介存 (周济) 谓:“梅溪 (史达祖) 词中,喜用‘偷’字,足以定其品格。”刘融斋 (刘熙载) 谓:“周 (周邦彦) 旨荡而史 (史达祖) 意贪。”此二语令人解颐。
[宋]章楶
燕忙莺懒花残,正堤上柳花飘坠。
轻飞乱舞,点画菁林,全无才思。
闲趁游丝,静临深院,日长门闭。
傍珠帘散漫,垂垂欲下,依前被、风扶起。
兰帐玉人睡觉,怪春衣、雪沾琼缀。
绣床渐满,香球无数,才圆却碎。
时见蜂儿,仰粘轻粉,鱼吞池水。
望章台路杳,金鞍游荡,有盈盈泪。
【肆玖】 介存 (周济) 谓:梦窗 (吴文英) 词之佳者,如“水光云影,摇荡绿波,抚玩无极,追寻已远”。余览《梦窗甲乙丙丁稿》中,实无足当此者;有之,其 [1] “隔江人在雨声中,晚风菰叶生秋怨” (《踏莎行》) 二语乎?
[1]原稿“其”字后有“唯”字。
[宋]吴文英
润玉笼绡,檀樱倚扇。
绣圈犹带脂香浅。
榴心空叠舞裙红,
艾枝应压愁鬟乱。
午梦千山,窗阴一箭。
香瘢新褪红丝腕。
隔江人在雨声中,
晚风菰叶生秋怨。
【伍○】 梦窗 (吴文英) 之词,吾得取其词中之一语以评之,曰:“映梦窗,零乱碧。” (《秋思》) 玉田 (张炎) 之词,亦得取其词中之一语以评之,曰:“玉老田荒。” (《祝英台近》)
[宋]吴文英
堆枕香鬟侧,骤夜声、偏称画屏秋色。
风碎串珠,润侵歌板,愁压眉窄。
动罗箑清商,寸心低诉叙怨抑。
映梦窗,零乱碧。
待涨绿春深,落花香泛,
料有断红流处,暗题相忆。
欢酌。檐花细滴。
送故人、粉黛重饰。漏侵琼瑟。
丁东敲断,弄晴月白。
怕一曲《霓裳》未终,催去骖凤翼。
叹谢客、犹未识。
漫瘦却东阳,灯前无梦到得。路隔重云雁北。
【伍壹】 “明月照积雪” (谢灵运《岁暮》) 、“大江流日夜” (谢脁《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》) 、“中天悬明月” (杜甫《后出塞》) 、“长河落日圆” [1] (王维《使至塞上》) ,此种境界,可谓千古壮观 [2] 。求之于词,唯纳兰容若 (纳兰性德) 塞上之作,如《长相思》之“夜深千帐灯”,《如梦令》之“万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠”差近之。
[1]原稿还有“澄江净如练”、“山气日夕佳”、“落日照大旗”、“大漠孤烟直”几句。
[2]“壮观”原稿为“壮语”。
[南齐]谢脁
大江流日夜,客心悲未央。
徒念关山近,终知反路长。
秋河曙耿耿,寒渚夜苍苍。
引领见京室,宫雉正相望。
金波丽鳷鹊,玉绳低建章。
驱车鼎门外,思见昭丘阳。
驰晖不可接,何况隔两乡。
风云有鸟路,江汉限无梁。
常恐鹰隼击,时菊委严霜。
寄言罻罗者,寥廓已高翔。
【伍贰】 纳兰容若 (纳兰性德) 以自然之眼观物,以自然之舌言情 [1] 。此由初入中原,未染汉人风气,故能真切如此。北宋以来,一人而已。 [2]
[1]原稿作:“以自然之笔写情。”
[2]原稿以下删:“后此如《冰蚕词》便无馀味。”接着还有:“同时朱、陈、王、顾诸家便有文胜则史之弊。”
[宋]张炎
水痕深,花信足,寂寞汉南树。
转首青荫,芳事顿如许。
不知多少消魂,夜来风雨。
犹梦到、断红流处。
最无据。
长年息影空山,愁入庾郎句。
玉老田荒,心事已迟暮。
几回听得啼鹃,不如归去。
终不似、旧时鹦鹉。
【伍叁】 陆放翁 (陆游) 跋《花间集》,谓:“唐季五代、诗愈卑,而倚声者辄简古可爱。能此不能彼,未可以理推也。”《提要》 (《四库提要》) 驳之,谓:“犹能举七十斤者,举百斤则蹶,举五十斤则运掉自如。”其言甚辨。然谓词必易于诗 [1] ,余未敢信。善乎陈卧子 (陈子龙) 之言曰:“宋人不知诗而强作诗,故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨 [2] 之致,动于中而不能抑者,类发于诗馀,故其所造独工。”五代词之所以独胜 [3] ,亦由此也。
[1]“词”,原稿为“词格”;“易于”,原稿为“卑于”。
[2]“愁怨”,原稿为“愁苦”。
[3]原稿此句作“唐季五代之词独胜”。
[南朝宋]谢灵运
殷忧不能寐,苦此夜难颓。
明月照积雪,朔风劲且哀。
运往无淹物,年逝觉已催。
【伍肆】 四言敝而有《楚辞》,《楚辞》敝而有五言,五言敝而有七言,古诗敝而有律绝,律绝敝而有词。盖文体 [1] 通行既久,染指遂多,自成习套 [2] 。豪杰之士,亦难于其中自出新意,故遁而作他体,以自解脱 [3] 。一切文体所以始盛终衰者,皆由于此。故谓文学后不如前,余未敢信 [4] 。但就一体论,则此说固无以易也。
[1]“文体”,原稿已改为“一体”。
[2]“习套”,原稿为“陈套”。
[3]原稿“遁而”前有“往往”两字。“自解脱”,原稿为“发表其思想感情”。
[4]原稿此句作“故谓文学今不如古,余不敢信”。
[宋]姜夔
旧时月色,算几番照我,梅边吹笛。
唤起玉人,不管清寒与攀摘。
何逊而今渐老,都忘却、春风词笔。
但怪得、竹外疏花,香冷入瑶席。
江国。
正寂寂。叹寄与路遥,夜雪初积。
翠尊易泣。红萼无言耿相忆。
长记曾携手处,千树压、西湖寒碧。
又片片、吹尽也,几时见得。
【伍伍】 诗之三百篇、十九首,词之五代、北宋,皆无题也。非无题也,诗词中之意,不能以题尽之也。自《花庵》 (《花庵词选》) 、《草堂》 (《草堂诗馀》) 每调立题,并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水,而即曰此某山某河,可乎?诗有题而诗亡,词有题而词亡。然中材之士,鲜能知此而自振拔者矣。 [1]
[1]原稿以下为:“其可笑熟甚。”
[宋]姜夔
苔枝缀玉,有翠禽小小,枝上同宿。
客里相逢,篱角黄昏,无言自倚修竹。
昭君不惯胡沙远,但暗忆、江南江北。
想佩环、月夜归来,化作此花幽独。
犹记深宫旧事,那人正睡里,飞近蛾绿。
莫似春风,不管盈盈,早与安排金屋。
还教一片随波去,又却怨、玉龙哀曲。
等恁时、再觅幽香,已入小窗横幅。
【伍陆】 大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出,无矫揉装束之态。以其所见者真,所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者,可无大误矣 [1] 。
[1]“可无大误矣”,原稿为:“百不失一,此余所以不免有北宋后无词之叹也。”
[唐]杜甫
东阁观梅动诗兴,还如何逊在扬州。
此时对雪遥相忆,送客逢春可自由。
幸不折来伤岁暮,若为看去乱乡愁。
江边一树垂垂发,朝夕催人自白头。
【伍柒】 人能于诗词中不为美刺、投赠 [1] 之篇,不使隶事之句,不用粉饰之字,则于此道已过半矣。
[1]原稿下面还有:“怀古、咏史。”
[宋]姜夔
燕雁无心,太湖西畔随云去。
数峰清苦。商略黄昏雨。
第四桥边,拟共天随住。
今何许?凭阑怀古。残柳参差舞。
【伍捌】 以《长恨歌》之壮采,而所隶之事,只“小玉”、“双成”四字,才有余也。梅村 (吴伟业) 歌行,则非隶事不可。白 (白居易) 、吴 (吴伟业) 优劣,即于此见。不独作诗为然,填词家亦不可不知也。
[隋]薛道衡
垂柳覆金堤,蘼芜叶复齐。
水溢芙蓉沼,花飞桃李蹊。
采桑秦氏女,织锦窦家妻。
关山别荡子,风月守空闺。
恒敛千金笑,长垂双玉啼。
盘龙随镜隐,彩凤逐帷低。
飞魂同夜鹊,倦寝忆晨鸡。
暗牖悬蛛网,空梁落燕泥。
前年过代北,今岁往辽西。
一去无消息,那能惜马蹄。
【伍玖】 近体诗体制,以五、七言绝句为最尊,律诗次之,排律最下。盖此体于寄兴言情,两无所当,殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句,长调似律诗,若长调之《百字令》、《沁园春》等,则近于排律矣。 [1]
[1]原稿本条作:“诗中体制以五言古及五、七言绝句为最尊,七古次之,五、七律又次之,五言排律为最下。盖此体于寄兴言情均不相适,殆与骈体文等耳。词中小令如五言古及绝句,长调如五、七律,若长调之《沁园春》等阙,则近于五排矣。”
[宋]姜夔
月冷龙沙,尘清虎落,今年汉酺初赐。
新翻胡部曲,听氊幕元戎歌吹。
层楼高峙,看槛曲萦红,檐牙飞翠。
人姝丽,粉香吹下,夜寒风细。
此地宜有词仙,拥素云黄鹤,与君游戏。
玉梯凝望久,叹芳草萋萋千里。
天涯情味,仗酒祓清愁,花消英气。
西山外,晚来还卷,一帘秋霁。
【陆○】 诗人对宇宙 [1] 人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。美成 (周邦彦) 能入而不出 [2] 。白石 (姜夔) 以降,于此二事皆未梦见。
[1]“宇宙”,原稿上为“自然”。
[2]“不出”,原稿为“不能出”。
[清]纳兰性德
山一程,水一程。
身向榆关那畔行,
夜深千帐灯。
风一更,雪一更。
聒碎乡心梦不成,
故园无此声。
【陆壹】 诗人必有轻视外物之意,故能以奴仆命风月 [1] 。又必有重视外物之意,故能与花鸟共忧乐。
[1]此处最初为:“清风明月,役之如奴仆。”
[清]纳兰性德
万帐穹庐人醉,
星影摇摇欲坠。
归梦隔狼河,
又被河声揽碎。
还睡,还睡。
解道醒来无味。
【陆贰】 “昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守” (《古诗十九首》之二) 、“何不策高足,先据要路津?无为守穷贱,轗轲长苦辛” (《古诗十九首》之四) ,可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者,以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词,读之者但觉其亲切 [1] 动人。非无鄙词,但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病,非淫与鄙之病,而游词之病也。“岂不尔思,室是远而。”子曰:“未之思也,夫何远之有?”恶其游也。
[1]“亲切”,原稿先作“真挚”,后又改为“沈挚”。
古诗十九首 之二
青青河畔草,郁郁园中柳。
盈盈楼上女,皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆,纤纤出素手。
昔为倡家女,今为荡子妇。
荡子行不归,空床难独守。
【陆叁】 “枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人在天涯。”此元人马东篱 (马致远) 《天净沙》小令也。寥寥数语,深得唐人绝句妙境。有元一代词家,皆不能办此也。 [1]
[1]现存手稿中未见本则词话。
古诗十九首 之四
今日良宴会,欢乐难具陈。
弹筝奋逸响,新声妙入神。
令德唱高言,识曲听其真。
齐心同所愿,含意俱未申。
人生寄一世,奄忽若飙尘。
何不策高足,先据要路津。
无为守穷贱,轗轲长苦辛。
【陆肆】 白仁甫 (白朴) 《秋夜梧桐雨》剧,沈雄悲壮 [1] ,为元曲冠冕 [2] ,然所作《天籁词》,粗浅之甚,不足为稼轩 (辛弃疾) 奴隶。岂创者易工,而因者难巧欤?抑人各有能有不能也?读者观欧 (欧阳修) 、秦 (秦观) 之诗远不如词,足透此中消息。
[1]此处最初是“寄情壮采”,后改为“奇思壮采”,最后改为“沈雄悲壮”。
[2]初稿以下为:“然其词干枯质实,但有稼轩之貌,而神理索然。曲家不能为词,犹词家之不能为诗,读永叔、少游诗可悟。”本则词话末,作者发表时自署:“宣统庚戌九月脱稿于京师定武城南寓庐。”
[唐]王维
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。