这是一本很随意的书,如果它可以叫做“书”的话。
说随意,并不是指写作的态度,态度决定命运,那岂是可以随意的!
我说的随意,是指写作的方式。
首先是体例,不甚严谨,岂止不严谨,简直就没有体例。
由于这本书最初是网上连载的一个帖子,为了吸引大家每天来看,不得不借鉴评书的某些做法,讲到一个比较关键的地方,不说了,且听下回分解。
但是,我没有袁阔成先生、单田芳先生他们那样的本事,人家也是每次都给你留下一个悬念,还能保证每一段都是半个小时。我不行,所以弄得每一个段落长短参差。
第二,率性而为,想到哪儿说到哪儿,造成枝蔓太多。有的时候写着写着突然扯进一个不太相关的话题,每每引起大家抗议,但改进不大。主要是个人觉得所谓写作,本就是一件很轻松的事,如果设限太多,一“累”了就不爱写了,所以这一点还请大家原谅。
还有的朋友觉得我写得太慢,经常来信敦促。在这里我要解释一下。
一个呢,怨我自己,刻苦有余,奈何才气不足,所以写东西很费劲;再加俗务缠身,每天平均1000字,已经费了牛劲。想当年高阳先生说他每日必写3000字,真是了不起,晚生比不了。
从客观上说,这个题材比较特殊,资料的收集有点困难,颇多的事情众说纷纭。有时候,为了查一个简单到不能再简单的东西,比如核实一个生卒年、或是一个籍贯,都要费上一天的工夫。
不过,也正得益于此,笔者可以不谦虚地说,这本小册子中谈到的每一件事情,甚至每个人物口中的每一句话,都是有依据的。
没谱的事,我是绝对不写的。
如果说这本书还有些意义的话,那就是这一点了。
万千人
2010年8月