《 汉书 》 卷一 《 高帝纪 》 起首即述高祖刘邦之出身及其青年时代之事迹,谓:
高祖 , 沛丰邑中阳里人也 , 姓刘氏 。 母媪 , 尝息大泽之陂 , 梦与神遇 。 是时 , 雷电晦冥 。 父太公往视 , 则见交龙于上 。 已而有娠 , 遂产高祖 。
高祖为人 , 隆准而龙颜 , 美须髯 , 左股有七十二黑子 。 宽仁爱人 , 意豁如也 。 常有大度 , 不事家人生产作业 。 及壮 , 试吏 , 为泗上亭长 , 廷中吏无所不狎侮 。 好酒及色 。 常从王媪 、 武负贳酒 , 时饮醉卧 , 武负 、 王媪见其上常有怪 。 高祖每酤留饮 , 酒雠数倍 。 及见怪 , 岁竟 , 此两家常折券弃责 。
高祖常繇咸阳 , 纵观秦皇帝 , 喟然大息 , 曰 :“ 嗟乎 , 大丈夫当如此矣 !”
单父人吕公 , 善沛令 , 辟仇 , 从之客 , 因家焉 。 沛中豪杰吏闻令有重客 , 皆往贺 。 萧何为主吏 , 主进 , 令诸大夫曰 :“ 进不满千钱 , 坐之堂下 .” 高祖为亭长 , 素易诸吏 , 乃绐为谒曰 :“ 贺钱万 !” 实不持一钱 。 谒入 , 吕公大惊 , 起 , 迎之门 。 吕公者 , 好相人 , 见高祖状貌 , 因重敬之 , 引入 , 坐上坐 。 萧何曰 :“ 刘季固多大言 , 少成事 .” 高祖因狎侮诸客 , 遂坐上坐 , 无所诎 。 酒阑 , 吕公因目固留高祖 。 竟酒 , 后 。 吕公曰 :“ 臣少好相人 , 相人多矣 , 无如季相 , 愿季自爱 。 臣有息女 , 愿为箕帚妾 .” 酒罢 , 吕媪怒吕公曰 :“ 公始常欲奇此女 , 与贵人 。 沛令善公 , 求之 , 不与 , 何自妄许与刘季 ?” 吕公曰 :“ 此非儿女子所知 .” 卒与高祖 。 吕公女即吕后也 , 生孝惠帝 、 鲁元公主 。
高祖尝告归之田 。 吕后与两子居田中 , 有一老父过 , 请饮 , 吕后因 之 .” 老父相后曰 :“ 夫人天下贵人也 .” 令相两子 , 见孝惠帝曰 :“ 夫人所以贵者 , 乃此男也 .” 相鲁元公主 , 亦皆贵 。 老父已去 , 高祖适从旁舍来 , 吕后具言客有过 , 相我子母皆大贵 。 高祖问 , 曰 :“ 未远 .” 乃追及 , 问老父 。 老父曰 :“ 乡者夫人儿子皆以君 , 君相贵不可言 .” 高祖乃谢曰 : “ 诚如父言 , 不敢忘德 .” 及高祖贵 , 遂不知老父处 .
……
高祖以亭长为县送徒骊山 , 徒多道亡 。 自度比至皆亡之 , 到丰西泽中亭 , 止饮 , 夜皆解纵所送徒 。 曰 :“ 公等皆去 , 吾亦从此逝矣 !” 徒中壮士愿从者十余人 。 高祖被酒 , 夜径泽中 , 令一人行前 。 行前者还报曰 :“ 前有大蛇当径 , 愿还 .” 高祖醉曰 :“ 壮士行 , 何畏 !” 乃前 , 拔剑斩蛇 。 蛇分为两 , 道开 。 行数里 , 醉 , 困卧 。 后人来至蛇所 , 有一老妪夜哭 。 人问妪何哭 , 妪曰 :“ 人杀吾子 .” 人曰 :“ 妪子何为见杀 ?” 妪曰 :“ 吾子 , 白帝子也 , 化为蛇 , 当道 , 今者赤帝子斩之 , 故哭 .” 人乃以妪为不诚 , 欲苦之 , 妪因忽不见 。 后人至 , 高祖觉 。 告高祖 , 高祖乃心独喜 , 自负 。 诸从者日益畏之 。
秦始皇帝尝曰 “ 东南有天子气 ”, 于是东游以猒当之 。 高祖隐于芒 、 砀山泽间 , 吕后与人俱求 , 常得之 。 高祖怪 , 问之 。 吕后曰 :“ 季所居上常有云气 , 故从往 , 常得季 .” 高祖又喜 。 沛中子弟或闻之 , 多欲附者矣 。
这一段记述,大抵抄自 《 史记 》 卷八 《 高祖本纪 》, 荀悦 《 汉纪 》 卷一 《 高祖皇帝纪 》 所记亦大致相同,仅文字略有差池。荀悦 《 汉纪 》 是根据班固 《 汉书 》 改编而成 ( 将纪传体改编成简明的编年体 ), 可置之不论 ;《 史记 · 高祖本纪 》, 则或成书于司马迁父司马谈之手,或至少司马谈已得比次相关材料,勒成纲目,司马迁继之加以编辑修改,终得成篇。因此,可以相信,这里关于汉高祖刘邦早年事迹的叙述,出自汉代的官方文本,至迟到汉武帝的时代已经形成,是汉代正统意识形态下对其当代历史中最重要人物生平的 “ 权威叙述 ”, 其主旨,在于阐述刘邦生就异禀,秉承天命,少年时代即胸怀大志,以天下为己任,且仁慈博爱,深得民心。天命既归,民心所向,故终得取暴秦而代之,统有天下,开创炎汉。
显然 ,《 史记 》《 汉书 》《 汉纪 》 的这些描述,目的在于通过对诸种异迹的叙述,阐释汉朝立国的 “ 合法性 ”——— 天命与民心,而 “ 天命 ” 又是其核心,因为 “ 民心 ” 实因 “ 天命 ” 而来,民因目睹亲历诸种 “ 天命 ” 的异象而 “ 归心 ”。 毫无疑问,无论 “ 天命 ”, 还是 “ 民心 ”, 都是 “ 得天下 ” 者的 “ 造作 ” 与 “ 追述 ”, 是 “ 代天立言 ”、“ 为民表心 ”, 所谓 “ 天命 ” 与 “ 民心 ”, 实质上都是 “ 朝廷的意旨 ”, 是 “ 官意 ”。
那么,这些关于 “ 天命 ” 与 “ 民心 ” 的 “ 神话 ” 式叙述背后,究竟透露出怎样的事实呢 ? 或者说,这些叙述与阐释,究竟有多少历史真实呢 ? 真实的历史又可能是怎样的呢 ?
我们看 《 史记 》《 汉书 》 关于高祖刘邦早年经历的叙述,总共讲了五个故事。让我们来分析一下这五个故事的由来及其意蕴。
刘邦的父母亲,史书都没有留下名字,仅得称为 “ 太公 ”、“ 媪 ”。 西晋时人皇甫谧说,太公名 “ 执嘉 ”, 刘媪姓王氏。皇甫谧所说多不可信,此说亦未知所据。颜师古说 :“ 皇甫谧等妄引谶记,好奇骋博,强为高祖父母名字,皆非正史所说,盖无取焉 。” 东汉时人王符称 :“ 太上皇名煓 。” “ 煓 ” 字之名,从火,显然是为了附会 “ 汉为火德 ” 之说而起的名,很可能直到武帝以后才有。媪,即老妇。文颖曰 :“ 幽州及汉中皆谓老妪为媪 。” 韦昭云 :“ 媪,夫人长老之称 。” 刘邦之母之称为 “ 媪 ”, 当然是后来的追述,当她生刘邦时,还不至于称 “ 媪 ”, 只能是刘氏妇 ( 刘家媳妇 )。 颜师古说 :“ 史家不详著高祖母之姓氏,无得记之,故取当时相呼称号而言也 。” 当是通达之解。
“ 息大泽之陂,梦与神遇 。” 颜师古注云 :“ 蓄水曰陂。盖于泽陂堤塘之上休息而寝寐也 。”“ 遇,会也。不期而会曰遇 。”《 释言 》:“ 遇,偶也 。” 则 “ 遇 ” 不仅是指遇见,更指对偶 、 偶合。刘妇在美丽的湖泽之畔睡觉,天空电闪雷鸣,晦冥昏暗,大概是夏日的午后吧,怀了孕,后来告诉丈夫是梦见了神,与神发生了关系 ; 刘太公去检查现场,大概是发现了一些蛛丝马迹 (《 史记 》 谓 “ 见蛟龙于其上 ”,《 汉书 》 作 “ 见交龙于上 ”), 或者竟然是抓了个 “ 现行 ”。 如果这个故事有所本,那么,刘邦一定是她母亲 “ 婚外恋 ” 的结晶,并非刘太公的亲子。
这个故事显然有点暧昧,不够好:刘邦的母亲刘媪,当时应当还是一位少妇,午后在湖畔堤上树荫下乘凉小寐,做了一个春梦,并因此而怀上了刘邦。这个故事可不怎么样,很容易引人遐思。所以,后来的人就要想方设法改写这个故事 。《 史记 · 高祖本纪 》 司马贞索隐引 《 春秋握成图 》 说 :“ 执嘉妻含始游洛池,生刘季 。” 刘执嘉与王含始贤伉俪执手游于洛池之畔,情意缠绵,怀上了刘季。这个故事非常浪漫,却无法让刘季与神搭上关系,而且实在与刘家的平民身份相差太远。司马贞还说 :《 诗含神雾 》 所说与此相同。张守节正义引 《 帝王世纪 》 云 :“ 汉昭灵后含始游洛池,有宝鸡衔赤珠出炫日,后吞之,生高祖 。” 昭灵后,就是刘媪 。《 陈留风俗传 》 云 :“ 沛公起兵野战,丧皇妣于黄乡,天下平定,使使者以梓宫招幽魂,于是丹蛇在水自洒,濯入梓宫,其浴处有遗发,谥曰昭灵夫人 。” 昭灵夫人,就是刘媪。据 《 陈留风俗传 》 所云,在刘邦起兵后不久,刘媪即死于战乱,大抵是可信的。在 《 帝王世纪 》 里,刘妇王含始是独身游览洛池,也没有与神发生关系,而是吞下了一个宝鸡衔来的赤珠 ( 显然与火德 、 尚赤有关 ), 之后就怀了孕 。《 春秋握成图 》《 帝王世纪 》 等书,大抵成书于魏晋间,较之 《 史记 》《 汉书 》 皆当晚出,故刘媪遂有了 “ 含始 ” 之名,且游于洛池,吞赤珠而孕刘邦,很有些士女的风范,不再是那个在湖泽之畔午睡 、 梦见神仙而且被丈夫发现的农妇了。显然,这样的说法又经过了文人雅士的修饰。
当然,这是魏晋时人的想法,在汉代,大约并不以为一个少妇梦与神遇有些不妥,甚至是以为本当如此 、 非如此不可的。实际上,汉代的人,似乎很喜欢讲与神相遇的故事,让很多 “ 圣人 ” 的母亲与神发生了性关系。如熹平四年 (175)《 帝尧碑 》 称 :“ 帝尧者,盖昔世之圣王也 …… 爰嗣八九,庆都与赤龙交而生伊尧 。” 庆都,是尧的母亲 。《 史记 》 卷一 《 五帝本纪 》 张守节正义引 《 帝王世纪 》:“ 帝尧陶唐氏,祁姓也。母庆都,十四月生尧 。” 建宁五年 (172)《 成阳灵台碑 》 说得更为详细:
惟帝尧母 , 昔者庆都 , 兆舍穹精 , 氏姓曰伊 。 体兰石之操 , 履规矩之度 , 则乾川之象 , 通三光之曜 。 游观河滨 , 感赤龙交 , 始生尧 。 厥后尧来祖统 , 庆都告以河龙 。 尧历三河 , 有龙授图 , 躬行圣政 , 以育苗萌 。 火阳之盛 , 先暗后明 , 遂以侯伯 , 恢践帝宫 。 庆都仙殁 , 盖葬于兹 , 欲人莫知 , 名曰灵台 。 上立黄屋 , 尧所奉祠 。 下营以水 , 神龙所熹 。
这是说尧的母亲庆都在河滨游览,与赤龙产生了感情,并发生了关系,生下了尧。尧长大以后,想知道自己的来历与世系,庆都告诉他自己昔年与河龙的爱情故事。尧到三河去寻亲,河龙现身,授给他一幅 “ 图 ”( 就是 “ 河图 ”), 让他推行仁爱之政,养育百姓。庆都过世之后,尧将她葬在汉代的济阴郡成阳县 ( 在今山东菏泽市东境 )。 尧不想让人知道是庆都的墓,称之为 “ 灵台 ”, 台上建有黄屋,作为祭祀之所 ; 台下有水相通,以便神龙前来与庆都亡魂相聚。
至于吞赤珠而孕,则另有渊源 。《 史记 · 殷本纪 》 述殷商始祖契之母简狄 ,“ 三人行浴,见玄鸟堕其卵,简狄取吞之,因孕生契 ” 。简狄等三人一起到河中洗浴,吃了一只鸟蛋,回来就怀了孕。这件事情也很暧昧。而这种说法,来源甚古 。《 诗 · 商颂 · 玄鸟 》 说 :“ 天命玄鸟,降而生商 。” 《 玄鸟 》 篇一般认为是用来 “ 祫祭 ” 高宗武丁的,周时一直被宋国采用。那么,这个说法,应当是殷商人自己的传说 。《 史记 》 卷十三 《 三代世表 》 引禇先生 ( 少孙,西汉元帝 、 成帝间为博士 ) 之言,说经今文家所著的 《 诗传 》 叙述得更为详细,称 :“ 汤之先为契,无父而生。契母与姊妹浴于玄丘水,有燕衔卵堕之,契母得,故含之,误吞之,即生契 。” 这样,那个暧昧的故事就变成了一次意外,简狄的怀孕就是一次失误的结果了。
周人始祖后稷 ( 名弃 ) 的出生则是另一种述说 。《 史记 · 周本纪 》 说弃的母亲是有邰氏之女,名叫姜原 (《 诗经 · 大雅 · 生民 》 作 “ 姜嫄 ”),“ 出野 ”( 到山野去,去做什么不详 ),“ 见巨人迹,心忻然说,欲践之,践之而身动如孕者。居期而生子,以为不祥,弃之隘巷,马牛过者皆辟不践 ; 徙置之林中,适会山林多人,迁之 ; 而弃渠中冰上,飞鸟以其翼覆荐之。姜原以为神,遂收养长之。初欲弃之,因名曰弃 。” 这个叫 “ 原 ” 的女孩子,到荒野里跑了一趟,说是踩了巨人的脚印而怀了孕,也只能归于神奇之列。而这个故事,也是周人自己讲的 。《 诗 · 大雅 · 生民 》 歌曰 :“ 厥初生民,时维姜嫄。生民如何 ? 克禋克祀,以弗无子。履帝武敏歆,攸介攸止,载震载夙,载生载育,时维后稷。诞弥厥月,先生如达。不拆不副,无灾无害。以赫厥灵,上帝不宁。不康禋祀,居然生子。诞置之隘巷,牛羊腓字之。诞置之平林,会伐平林。诞置之寒冰,鸟覆翼之。鸟乃去矣,后稷呱矣 。” 姜原为什么要到野外去 ? 在这个叙述里,给了一个理由:是到郊禖去禋祀上帝,以求子息的。武,鲁诗解作 “ 迹 ”, 或误,当即 “ 大 ” 的意思 ; 敏,拇也,这里是指大脚趾吧。姜原踩了 “ 上帝 ” 的大脚印而怀了孕 ,“ 帝 ” 似乎不高兴 (“ 以赫厥灵,上帝不宁 ”), 竟然要惩罚她。而姜原是个非常健壮的女子,还是生下了孩子。当然,孩子后来又经历了一些磨难,以显示其 “ 神性 ”。
王充在 《 论衡 · 奇怪篇 》 里总结说 :“ 儒者称圣人之生,不因人气,更禀精于天。禹母吞薏苡而生禹,故夏姓曰姒 ; 契母吞燕卵而生契,故殷姓曰子 ; 后稷母履大人迹而生后稷,故周姓曰姬 ……《 谶书 》 又言 :‘ 尧母庆都野出,赤龙感己,遂生尧 。’《 高祖本纪 》 言 :‘ 刘媪尝息大泽之陂,梦与神遇。是时雷电晦冥,太公往视,见蛟龙于上。已而有身,遂生高祖 。’ 其言神验,文又明著,世儒学者,莫谓不然 。” 王充虽力辨其说之虚妄,但由此恰反映出,这些说法,正是汉代普遍流行的说法。王符 《 潜夫论 · 五德志 》 所说更为系统:
大人迹出雷泽 , 华胥履之生伏羲 。 其相日角 , 世号太 , 都于陈 , 其德木 , 以龙纪 , 故为龙师而龙名 。 作八卦 , 结
绳为网以渔 ……
后嗣姜嫄 , 履大人迹生姬弃 。 厥相披颐 , 为尧司徒 , 又主播种 , 农植嘉谷 。 尧遭水灾 , 万民以济 。 故舜命曰后稷 。 初 , 烈山氏之有天下也 , 其子曰柱 , 能植百谷 , 故立以为稷 , 自夏以上祀之 。 周之兴也 , 以弃代之 , 至今祀之 。
太妊梦长人感己 , 生文王 。 厥相四乳 。 为西伯 , 兴于岐 。 断虞 、 芮之讼而始受命 ……
有神龙首出常羊 , 感任姒 , 生赤帝魁隗 。 身号炎帝 , 世号神农 , 代伏羲氏 。 其德火纪 , 故为火师而火名 ……
后嗣庆都 , 与龙合婚 , 生伊尧 。 代高辛氏 。 其眉八彩 。 世号唐 。 作乐大章 。 始禅位 。 武王克殷 , 而封其胄于铸 。
含始吞赤珠 , 克曰 “ 玉英生汉 ”, 龙感女媪 , 刘季兴 。
大电绕枢炤野 , 感符宝 , 生黄帝轩辕 。 代炎帝氏 。 其相龙颜 , 其德土行 。 以云纪 , 故为云师而云名 。 作乐咸池 。 是始制衣裳 。
后嗣握登 , 见大虹 , 意感生重华虞舜 。 其目重瞳 …… 大星如虹 , 下流华渚 , 女节梦接 , 生白帝挚青阳 。 世号少 。 代皇帝氏 , 都于曲阜 。 其德金行 ……
后嗣修纪 , 见流星 , 意感生白帝文命戎禹 。 其耳参漏 。 为尧司空 , 主平水土 , 命山川 , 画九州 , 制九贡 。 功成 , 赐玄圭 , 以告勋于天 。 舜乃禅位 , 命如尧诏 , 禹乃即位 。 作乐大夏 。 世号夏后 ……
摇光如月正白 , 感女枢幽防之宫 , 生黑帝颛顼 。 其相骈干 。 身号高阳 , 世号共工 。 代少 氏 。 其德水行 , 以水纪 ,
故为水师而水名 。
王符所说三皇五帝以来的世代兴亡,与 《 史记 》 之 《 五帝本纪 》《 夏本纪 》《 商本纪 》《 周本纪 》 及 《 三代世表 》 所记不尽相同,显然来自另一种知识系统,此且不论。按照王符的说法 :1. 伏羲是因为他的母亲华胥踩了雷泽中 “ 大人 ”( 也就是 “ 巨人 ”) 的脚印而生下的 ;2. 弃 ( 后稷 ) 也是由于其母姜嫄 “ 履大人迹 ” 而生 ;3. 周文王姬昌是母亲太姙梦见一个 “ 长人 ” 垂爱自己而怀上身孕的 ;4. 神农 ( 炎帝 、 赤帝魁隗 ) 是他的母亲任姒 ( 按照 《 太平御览 》 卷七八所引 《 帝王世纪 》 的说法,任姒是有乔氏之女,名女登 ) 在常羊地方游玩,遇见神龙,受感而孕的 ;5. 尧是母亲庆都与龙合婚所生 ( 与上引汉碑所述大致相同,不同的是,在这里,庆都与龙是 “ 合婚 ” 了的 );6. 刘邦 ( 刘季 ) 是母亲含始吞吃了赤珠 、 又与龙发生了感情之后怀上的 ( 这里把 “ 吞赤珠 ” 和 “ 与龙交 ” 两个故事合在了一起,而且在赤珠上刻了字 ,“ 玉英生汉 ”, 看来是越说越离谱了 );7. 黄帝轩辕的母亲名叫符宝 (《 初学记 》 九引 《 帝王世纪 》 作 “ 附宝 ”), 有一天,明亮的电光环绕着枢星,光芒把大地照得一片通明,附宝就在这天 ( 应当是夜里 ) 怀上了孩子,后来生下了轩辕 ;8. 舜 ( 重华 ) 的出生与此相似:他的母亲握登是因为看见一条大彩虹而怀孕的 ;9. 帝挚 ( 青阳,据 《 初学记 》 卷十所引 《 河图 》, 挚名朱宣 ) 的母亲名叫女节,在一个夜晚,一颗大星流曳如虹 ( 星光流曳,在天空中划过一道绚丽的光线,就像长虹一样,应当是一次彗星事件 ), 女节在华渚 ( 华水之滨 ) 目睹了这一壮丽景象,晚上做了一个梦,梦见那个光彩的大星化作一位英俊的男子,与自己缠绵,后来就怀了孕 ;10. 夏的始祖禹,也是母亲修纪 ( 又作 “ 修己 ”) 目睹流星,感孕而生的 (《 太平御览 》 卷八二引 《 尚书帝命验 》 说 “ 修已山行,见流星,意感栗然,生姒戎文命 ”, 则更有现场感 );11. 颛顼的母亲叫女枢,不知何故,住在一间幽暗的房子里 ( 防,即房 ; 幽防,当即幽暗之房 ), 瑶光之星 (“ 摇 ” 当作 “ 瑶 ”) 贯月而过,光洒如水银彻地,天地间一片光明,女枢就怀了孕。
可以相信,在汉代人的观念里 ,“ 圣人 ” 之出身,必有其特异之处,特别是必与某些神迹相联系 。《 诗 · 大雅 · 生民 》 孔疏引许氏 《 五经异义 》 称 :《 诗 》 齐 、 鲁 、 韩 ,《 春秋 》 公羊说,圣人皆无父,感天而生。则王充所谓 “ 儒者 ”、“ 世儒学者 ”, 当即指经今文家而言。但看来并不止今文家这么说。王符就很难说是什么家。许慎在 《 说文 》 中也说 :“ 古之神圣人母,感天而生子 。” 看来,圣人有母无父,感天而生,大约是汉代人的通识。
明晰这一背景之后 ,“ 刘媪梦神而孕高祖 ” 说法的来历就很容易理解了。原来,早在汉代之前,就有这样的叙述 “ 模板 ”: 大凡了不起的 “ 圣人 ” 都不是自己的父亲亲生的,而是神明 ( 上帝 ) 采取不同方式与 “ 圣人 ” 之母发生关系的结晶。这些方式,既可以让那个后来做了 “ 圣人 ” 之母的女子吞吃一个鸟蛋 ( 或者变化成赤珠 ), 也可以让她在清醒时或在梦中与龙做爱,还可以让她在荒郊野外把自己的玉足放在神明留下的大脚印里,或者让她目睹一道绚丽的自然景观,在当时就感受到性爱的愉悦 (“ 栗然 ”), 或者在晚上做个美梦,等等,不一而足。关于皇朝开创者刘邦出生的想象与叙述,汉代的人选择了和尧一样的故事,让刘媪和庆都一样,去和赤龙发生关系 ( 之所以是赤龙,看来是与炎汉尚赤联系在一起的,也与汉承尧德相配套,见下文 ); 不过,因为刘太公就在家里,而且并没有三妻四妾,所以在刘媪的故事里,只有把这场人龙间的性爱放在夏日午后湖畔柳荫下刘媪的梦中了。
刘邦大概是很漂亮的,可称为 “ 美男子 ”。“ 隆准 ” 是高鼻子,男子鼻高,确是比较有威仪。但 “ 龙颜 ” 是什么颜呢 ? 却很难知道。颜,指额。揣其意,大概是额头隆起,所谓 “ 天庭饱满 ”。 文颖说 :“ 高祖感龙而生,故其颜貌似龙,长颈而高鼻 。” 又加上了长脖子,有些玉树临风的样子了 。“ 美须髯 ”, 颜师古曰 :“ 在颐曰须,在颊曰髯 ”, 有一副很漂亮的络缌胡子,很有些江湖豪客的风采。
汉高祖刘邦的确可能长得很帅,但我仍然怀疑 《 史记 》《 汉书 》 关于其相貌的描述是有套路的。上引 《 潜夫论 》 述上古诸圣人,往往生具异相,如伏羲相日角,后稷相披颐,文王四乳,伊尧眉八彩,轩辕龙颜,虞舜重瞳,颛顼相骈干 。“ 圣人必有异相 ”, 大约也是一种通识 。《 史记 · 周本纪 》 张守节正义引 《 帝王世纪 》 述周文王的相貌,说他 “ 龙颜虎肩,身长十尺,胸有四乳 ”, 又引 《 雒书灵准听 》, 说姬昌 “ 日角鸟鼻,高长八尺二寸,圣智慈理也 ”。 日角,也是宽阔而隆起的额头 ; 鸟鼻,也是高鼻子 。《 史记 · 秦始皇本纪 》 记大梁人尉缭之言,谓 :“ 秦王为人,蜂准长目,挚鸟膺 。” 蜂准,据徐广所说,亦作 “ 隆准 ”, 也是高鼻子 ; 长目,是眼睛很长 ; 挚鸟膺,是说胸脯向挚鸟那样向前突出,胸肌很发达。看来,文王 、 始皇都有一个高鼻子,汉高祖刘邦也不得不有高鼻子了。至于龙颜,倒也是应中之义,因为刘季本就是他母亲与龙交合而生的。
无论怎样 ,“ 隆准而龙颜,美须髯 ”, 这些都是能看得见的,即使是美言,也当大致靠谱。可是 ,“ 左股有七十颗二黑子 ”, 又是如何知道的呢 ? 而且,黑子 ( 痣 ) 有七十二颗之多,是怎么数过来的呢 ?《 史记 · 高祖本纪 》 张守节 《 正义 》 揭开了这个谜团:
《 河图 》 云 :“ 帝刘季口角戴胜 , 斗胸 , 龟背 , 龙股 , 长七尺八寸 .”《 合诚图 》 云 :“ 赤帝体为朱鸟 , 其表龙颜 , 多黑子 .” 按 : 左 , 阳也 。 七十二黑子者 , 赤帝七十二日之数也 。 木 、 火 、 土 、 金 、 水各居一方 , 一岁三百六十日 , 四方分之 , 各得九十日 , 土居中央 , 并索四季 , 各十八日 , 俱成七十二日 。 故高祖七十二黑子者 , 应火德七十二日之征也 。
原来,刘邦左股上的这七十二个黑子,是为了 “ 应火德七十二日之征 ” 而造出来的。他是否给自己做了七十二个黑子的纹身,不能确定,大约没有这种必要,因为绝不会有人有胆量要去数数皇帝左股上的黑子。
王媪和武负是酒店的老板娘。负,也是指老妇人。如淳曰 :“ 俗谓老大母为阿负 。” 颜师古说 :“ 王媪,王家之媪也。武负,武家之母也 。” 王媪 、 武负之称,也当是追述之辞。当亭长刘邦向她们贳酒买醉时,她们一定还是如花少妇,至不济,也应是半老徐娘,否则怎么能以 “ 数倍 ” 的价钱把酒卖给刘邦 ? 必然是把姿色与风情一并加在酒里作价了。秦汉时期的亭,是县衙的派出机构 ; 亭长,是由县衙任命的,其任务是维持地方治安 。《 续汉书 · 百官志五 》:“ 亭有亭长,以禁盗贼。本注曰:亭长,主求捕盗贼,承望都尉 。” 注引 《 汉官仪 》 称 :“ 亭长课徼巡。尉 、 游徼 、 亭长皆习设备五兵。五兵:弓弩 、 戟 、 楯 、 刀剑 、 甲铠。鼓吏赤帻行縢,带剑佩刀,持楯被甲,设矛戟,习射。设十里一亭,亭长 、 亭候。五里一邮,邮间相去二里半,司奸盗。亭长持二尺版以劾贼,索绳以收执贼 。” 亭长执兵器,责司巡检警备,是地方武吏。地方官吏 “ 好酒及色 ”, 自古迄今,一直如此,作为泗上亭长的刘邦,也不例外,并不足怪。他到王 、 武二妇人家去买酒 ,“ 时饮醉卧,武负 、 王媪见其上常有怪 ”(《 史记 》 此处作 “ 见其上常有龙,怪之 ”, 当更近原本,可能是班固觉得二妇人竟然常见龙,不甚妥当,故改写 ), 其醉卧之所,就当在武 、 王二妇人处,所以二妇人才能在他睡眠时得见其神明出化之龙。也因为他以亭长身份,醉卧酒家,公款结账,二妇人遂以数倍价钱卖酒给他 。《 史记 》 司马贞 《 索隐 》 谓 :“ 盖高祖大度,既贳饮,且雠其数倍价也 。” 真是腐儒之论。然二妇人最终却是 “ 折券弃债 ”, 即折断了用简牍写成的欠债凭证,把所有债务一笔勾销,这确乎出人意料 。“ 见怪 ” 或 “ 见龙 ” 之说,当然不足信,很可能是刘邦威以权势,或者诱以自身美色,让王 、 武二妇人心甘情愿地 “ 倒贴 ”, 更可能的情况是,二者兼具。
至此,史家笔下用以描述刘邦早年异象奇迹 、 以显示其为天命所系,并开始摄服民心的半神话性描述,就被还原成一个身为县中小吏的美男子刘邦,公款消费 、 倚权弄势 、 醉卧酒家 、 与老板娘 ( 还不止一个 !) 不清不白的庸俗故事。毫无疑问,这个庸俗的老套故事,竟然最可能是真实发生过的历史事实。
这是个典型的励志故事,可以写入小学课本的。可是 ,《 史记 》《 汉书 》 对这个故事的记述,却都非常简略,没头没尾,连具体的时间都没有 。“ 纵观 ”, 师古解释说 :“ 纵,放也。天子出行,放人令观 。” 然遍检 《 秦始皇本纪 》, 并未见有始皇帝出行时 “ 放人令观 ” 的记载,这让人很怀疑刘邦真的曾经有机会在咸阳见过秦始皇。而在 《 史记 · 项羽本纪 》 中却有一个与此相类的故事:
秦始皇帝游会稽 , 渡浙江 , 梁与籍俱观 。 籍曰 :“ 彼可取而代也 .” 梁掩其口 , 曰 :“ 毋妄言 ! 族矣 !” 梁以此奇籍 。 籍长八尺余 , 力能扛鼎 , 才气过人 , 虽吴中子弟皆已惮籍矣 。
检 《 秦始皇本纪 》, 知始皇帝游会稽,是在始皇三十七年 ( 前 210), 其行程是先至楚地云梦,浮江而下,过丹阳,至钱塘,临浙江,上会稽,然后还过吴,从江乘渡江,浮海北上,至琅玡 、 荣成山,归途中至平原津而病,死于途中。其时项梁 、 项羽正居于吴中 ,“ 吴中贤士大夫皆出项梁下 ”, 是吴中豪杰,故项氏叔侄得以往观秦始皇。盖其时秦始皇或已衰病,兼在旅途之中,并无多少威仪可言,故项羽见之,并不觉得怎么了不起,乃发出 “ 彼可取而代也 ” 的感慨。项氏出自楚国贵族,世为楚将,其时是流亡身份 ( 项梁杀人,与籍避仇于吴中 ), 一直站在朝廷的对立面,处身秦帝国的 “ 体制 ” 之外,故项羽得有此言,可以理解。刘邦出身卑微,身为秦朝亭长,是 “ 体制内的人 ”, 怎么会有这种想法 ? 即使有,又怎么敢 、 怎么会出之于口 ? 即使出之于口,如此狂妄之言,当时又是何人听到的 ? 听到了而不告发,岂非与刘邦同罪 ? 如果无人听到 、 更无人告发,史家又是如何知道的呢 ?
显然,最合理的解释是:这个故事,是在刘 、 项相争的过程中,为了应对项羽的那个英雄故事而编造出来的,意在表明刘邦曾经与项羽一样,拥有推翻秦朝的远大志向,在推翻暴秦的伟大斗争中,拥有至少是同样的起点。换言之,是为了与项羽争夺推翻秦朝的政治资源,受到项羽英雄故事的启发,移花接木,嫁接过来的。
就真实性而言,这个故事可能最合乎逻辑与情理,因而也最为可信。后来成为刘邦岳父的吕公 ( 史书也未留下可信的名字 ), 在老家惹下仇冤,到沛县来投奔故交沛县令。其身份是 “ 客 ”, 而且是县令的 “ 重客 ”( 尊贵的客人 ).《 说文解字 》:“ 客,寄也 。” 凡是脱离原籍 、 寄居异乡的都叫 “ 客 ”。 吕公因是县令的重客,所以 “ 沛中豪杰吏 ” 皆往贺。贺,颜师古解释说 :“ 以礼物相庆曰贺 。” 也就是说 ,“ 往贺 ” 是要带着礼物的。看来,这是县令为了给吕公筹措在沛县安居的费用而专门举办的宴会 。“ 主进 ” 的 “ 进 ”, 本当作 “ 尽 ”, 亦即 “ 赆 ”, 指赆仪。颜师古说 :“ 进者,会礼之财 。” 萧何主进,就是负责收受礼钱。吕公应是一个精明练达之人,看他听说有人 “ 贺钱万 ”, 即 “ 大惊,起,迎之门 ”, 即可知他急于结交沛县各色权势人物。刘邦虽只是一介亭长,但空手闯入由县令示意举办 、 全县贵要毕集的宴会,旁若无人,恣意狂肆,如果不是大有来头,那该是怎样的 “ 大流氓派头 ”? 一定是黑白道通吃的 “ 地方精英 ”。 人情练达 、 洞明世故之如吕公者,怎么能不 “ 重敬之 ”? 站在吕公的立场上考虑:如果要在沛县站稳脚跟,发展势力,仅仅依靠县令是不够的,更重要的还是要指靠具有潜势力的 “ 地方精英 ”。 但萧何 、 曹参之流已位至县署主吏,根深柢固,主要是看在县令的面子上应付自己,并不能指望他们时常照应。因此,当意态狂妄 、 无所顾忌的刘邦闯入宴会之后,吕公很快就定下 “ 重要决策 ”: 刻意结交 、 笼络此人。所以,他不仅在宴会后留下刘邦 ( 刘季 ), 倾身相结,而且将宝贝女儿嫁给了他。历史的发展已经雄辩地证明,这一决策是多么伟大英明 !
在这个故事里,两次提到了 “ 相 ”。 一次是吕公给刘邦看相 :“ 臣少好相人,相人多矣,无如季相,愿季自爱 。” 因为相中了一个皇帝,后来的 《 相经 》 里,就将吕公说成是名相家,还给了他名字,说是叫 “ 文 ”, 字 “ 叔平 ”(《 史记 · 高祖本纪 》 索隐引 《 相经 》)。 另一次是一位不知所出 、 更不知所去的 “ 老父 ”, 给刘邦一家四口看相,皆贵,至 “ 贵不可言 ”。 我们知道,战国秦汉时代的相人术主要与医学诊断有关,属于以目验方法确定对象身体状况与病痛的 “ 望 ” 的内容 (《 汉书 · 艺文志 》 记有 《 相人 》 一种,列入 “ 形法 ” 类,揣测其内容,当即 “ 形法 ” 类小序中所说 “ 形人骨法之度数,以求其声气贵贱吉凶 ”)。 我以为后一段记载的情节,其本来面貌可能是:吕后及两个孩子在乡下生了病,刘邦告假回乡照料,请了一个当地的医生来给母子三人看病。这位老先生大概也没有太好的医术,所以只说了一些好听的话,给病人以安慰,属于抚慰疗法。刘邦觉得医生不负责任,追上去找他理论,老先生只好说 :“ 贵夫人与令郎令爱的身体没有什么大问题,都会像您这样健壮无比的 。” 刘邦听了,也只好说 :“ 借您吉言。如果她们都康复无事,我再去谢您 。” 我相信这个请乡村医生的故事,很可能曾经发生在刘邦一家身上。到了史家的笔下,医生就变成了相士 ( 在那个时代,医生与相士本来就不是分得很清楚 ), 对话也作了改写 ( 或 “ 再创作 ”)。 但在汉代,相术是显学,相家都是有名有姓有师承门派的,这个老父能够相出刘邦一家日后将 “ 贵不可言 ”, 一定是名相家,但又无法指实他属于何门何派,所以,史家只有让他无名无姓又 “ 不知所去处 ” 了。
这当然只是一种揣测 。《 史记 · 高祖本纪 》 明言当时吕雉与两子在田里锄草 (“ 居田中耨 ”), 看来是没有生病的。但这个故事本身有很多破绽,我们知道,刘邦在起事前所生的孩子,除了后来的鲁元公主和孝惠帝盈之外,还有一个庶出的长子 ( 曹夫人所生。曹夫人 ,《 汉书 》 卷三八 《 刘肥传 》 称 :“ 高祖微时外妇也 。”“ 外妇 ”, 师古注 :“ 谓与旁通者 ”), 即后来的齐悼惠王刘肥。而在这个 “ 老父相贵 ” 的故事里,刘肥却并没有出现。据 《 汉书 · 惠帝纪 》, 刘邦为汉王之年 ( 前 206), 刘盈年方五岁,则其生年当在秦始皇三十七年 ( 前 210), 亦即刘邦起事之时或稍前。而此前刘邦已亡命芒砀山泽间。换言之,当刘邦任亭长时,刘盈应当尚未出生 ; 即使出生,也尚在襁褓之中,不可能与母亲吕雉一起 “ 居田中耨 ”。 可能正是因为注意到这个问题,所以班固在 《 汉书 》 中去掉了 “ 耨 ” 字,但称 “ 居田中 ”。 所以,这个 “ 老父相贵 ” 的故事,一定是后来 “ 制造 ” 的。
但是,这两次 “ 相 ”, 在史家的叙述体系中,却极为关键,因为吕公与老父,是代天来传达 “ 天命 ” 给刘邦的。如果不是他们,刘邦这个沛县的小吏,黑白道通吃的 “ 地方精英 ”, 还懵懵懂懂的,不知 “ 天命 ” 已寄于己身。现在,刘邦开始觉醒了,逐步意识到 “ 天将降大任于斯人也 ”。 当然,这是史家写文章的逻辑,更是正统意识形态下历史叙述的 “ 逻辑诉求 ”, 绝不是历史真实。真实的历史过程,不会这样合乎史家的 “ 逻辑 ”。
这个故事漏洞非常多,一看就知道是假的,完全不能让人信服。首先,故事发生的地点,就有问题。刘邦奉命送徒往骊山,自沛县出发,至丰西泽中亭 (《 史记 》 作 “ 丰西泽中 ”), 即纵徒而去 。“ 丰西泽中 ”, 颜师古注 :“ 丰邑之西,其亭在泽中,因以为名 。” 刘邦家在丰邑乡中阳里,丰西在丰邑乡之西,同属沛县。换言之,刘邦率徒自沛县出发,不过一两日,即可到丰西,何得言 “ 徒多道亡,自度比至皆亡之 ”? 难道这些 “ 徒卒 ” 还没离开本县就大多逃亡 ? 因此,纵徒之事,如果确实发生,也当是刘邦预谋而为之,并非事发突然 、 不得已而为之 。《 西京杂记 》 卷二 “ 高祖送徒骊山 ” 条 :“ 高祖为泗水亭长,送徒骊山,将与故人诀去,徒卒赠高祖酒二壶 、 鹿肚牛肝各一。高祖与乐从者饮酒食肉而去 。” 如果这个记载属实,那么,刘邦在离开沛县之前,就已经下决心纵徒亡命,不再为秦王朝卖命了,与 “ 徒多道亡 ” 没有关系。换言之,刘邦可能是受命送徒骊山之初,就已决定纵徒逃亡了。
如果此点可以确定,那么,其后所谓大蛇当道 、 刘邦挥剑斩蛇之事,就只能是写好剧本的演出。与此相类似然更为著名的表演,见于 《 史记 · 陈涉世家 》: 陈胜 、 吴广欲起事 ,“ 乃行卜。卜者知其指意,曰 :‘ 足下事皆成,有功。然足下卜之鬼乎 !’” 陈胜 、 吴广乃决意假鬼神之事以威众,就用朱笔在帛上写了 “ 陈胜王 ” 三个字,让人放在用网打来的鱼腹中,徒卒 “ 买鱼烹食,得鱼腹中书,固以怪之矣 ”。 吴广又趁人不注意,悄悄地藏在营地边上的神祠树丛中,到了晚上,点起一把火,学着狐狸的音调,高声呼叫 :“ 大楚兴,陈胜王 ”。 徒卒听了,当然大为惊恐。到了第二天早上 ,“ 卒中往往语,皆指目陈胜 ”。 刘邦的做法,与陈胜 、 吴广的作为,如出一辙,都是 “ 假鬼神之事以威众 ”; 而且,刘邦和陈胜 、 吴广一样,都达到了目的 ,“ 诸从者日益畏之 ”。 因此,我以为即使刘邦确实斩了一条蛇,那个自称与老妪对话的 “ 后人 ”, 也一定是刘邦安排的,正像吴广作夜火狐鸣一样。进而言之,我以为刘邦的醉固然有 “ 装醉 ” 的成分,那条 “ 当径 ” 的大蛇,可能也是准备好的 “ 道具 ”, 甚至是一条死蛇吧 ( 如果真有一条蛇的话 )。
这样读史,可能有点失于刻薄,不太厚道,刘邦也可能真的杀了一条蛇,我也许不该把他说得如此不堪。但自古以来的经验,对于帝王将相,总的态度是绝对不能相信的。官做得越大,谎言就会说得越多 、 越大。刘邦既然 “ 贵不可言 ”,“ 官 ” 做得不能再大,对与他有关的所有说法,特别是很可能是他自己讲的事情,先打上个问号,然后再加以考量,总是大致不错的。至于老妪夜哭之事,必然出于造作,则毫无疑问。
那么,为什么是 “ 赤帝子斩白帝子 ”?
大概在春秋战国时期,甚或更早,就形成了一种五方五色帝的观念 ( 虽然可能说法不一,也未必系统 ).《 墨子 · 贵义 》 篇说 :“ 帝以甲乙杀青龙于东方,以丙丁杀赤龙于南方,以庚辛杀白龙于西方,以壬癸杀黑龙于北方 。” 这是以四色之龙配四方,其中青龙居于东方,赤龙居于南方,白龙居于西方,黑龙居于北方 。《 史记 · 孝武本纪 》“ 泰一佐曰五帝 ” 句下张守节 《 正义 》 曰 :“ 五帝,五天帝也 。” 并引 《 国语 》 说 :“ 苍帝灵威仰,赤帝赤熛怒,白帝白招矩,黑帝叶光纪,黄帝含枢纽 。” ( 今本 《 国语 》 未见此语 ) 这大概是以苍帝居东方,赤帝居南方,白帝居西方,黑帝居北方,黄帝居中央,且五帝各有名字 。《 史记 · 封禅书 》 记高祖二年 ( 前 205), 东击项羽而还入关,问 :“ 故秦时上帝祠何帝也 ?” 臣下回答说 :“ 四帝,有白 、 青 、 黄 、 赤帝之祠 。” 高祖又问 :“ 吾闻天有五帝,而有四,何也 ?” 没有人能够回答,高祖乃立黑帝祠,成全五帝之祀。 则知至少在刘邦的观念里,是应当有五方五色帝的。
五方五色帝的观念,有可能来自南方的楚人。楚辞 《 远游 》 篇一般认为是屈原所作,其文曰:
朝发轫于太仪兮 , 夕始临乎于微闾 …… 撰余辔而正策兮 , 吾将过乎句芒 。 历太皓以右转兮 , 前飞廉以启路 …… 凤皇翼其承旗兮 , 遇蓐收乎西皇 …… 指炎神而直驰兮 , 吾将往乎南疑 。 览方外之荒忽兮 , 沛罔象而自浮 。 祝融戒而还衡兮 , 腾告鸾鸟迎宓妃 …… 舒并节以驰骛兮 , 逴绝垠乎寒门 。 轶迅风于清源兮 , 从颛顼乎增冰 。 历玄冥以邪径兮 , 乘间维以反顾 。
太仪,即天庭,天帝之庭 ; 微闾,即医无闾山,在辽东。朝发天庭,夕至微闾,是自中央向东而行。东方有句芒 、 太皓之神。句芒,即句萌,本意是指春季草木勾芽萌生。洪兴祖补注引 《 山海经 》 说 :“ 东方句芒,鸟身人面,乘两龙 。” 太皓,王逸注 :“ 东方甲乙,其帝太皓,其神句芒。太皓始结罔罟,以畋以渔,制立庖厨,天下号之为庖牺氏 。” 是以东方之帝为太皓,其神句芒,为木神。作者又转而向西,由凤凰夹毂扶轮,至于西方,西方之帝曰西皇,神为蓐收。王逸注 :“ 西方庚辛,其帝少皓,其神蓐收。西皇,即少昊也 。” 洪兴祖补注引 《 山海经 》:“ 西方神蓐收,左耳有蛇,乘两龙,人面白色,有毛,虎爪,执钺,金神也 。” 作者又在玄武 、 文昌 、 雨师 、 雷公及众神的侍从下,南向九疑 、 衡山 ,“ 指炎神而直驰 ”。 炎神,即祝融。王逸注 :“ 南方丙丁,其帝炎帝,其神祝融。炎神,一作炎帝 。” 洪兴祖补注引 《 山海经 》:“ 南方祝融,兽身人面,乘两龙,火神也 。” 祝融劝止作者继续南行,令其北征,遂绝垠寒门,入八风之藏府 ,“ 从颛顼乎增冰,历玄冥以邪径 ”。 北方之帝为颛顼,神曰玄冥。王逸注称 :“ 过观黑帝之邑宇也 。” 洪兴祖补注说 :“ 北方壬癸,其帝颛顼,其神玄冥 。” 又引 《 左传 》:“ 水正为玄冥 。” 木色为青,金色为白,火色为赤,水色为黑,故东方之帝太皓,行木,色青 ; 西方之帝 ( 西皇 ) 少昊,行金,色白 ; 南方之帝炎神 ( 祝融 ), 行火,色赤 ; 北方之帝颛顼,行水,色黑。四方四帝四行四色的系统,于此已基本形成。
虽然这个观念可能来自楚人,但在诸国交争 、 文化大通的时代,很容易散布开来。在这个观念中,秦国居于西方,当对应白帝 。《 史记 · 封禅书 》 说 :“ 秦襄公既侯,居西垂,自以为主少暤之神,作西畤,祠白帝,其牲用骝驹 、 黄牛 、 羝羊各一云。其后十六年,秦文公东猎汧 、 渭之间,卜居之而吉。文公梦黄蛇自天下属地,其口止于鄜衍 …… 于是作鄜畤,用三牲郊祭白帝焉 。” 《 史记 · 高祖本纪 》 集解引 “ 应劭曰 ”:“ 秦襄公自以居西戎,主少昊之神,作西畤,祠白帝。至献公时栎阳雨金,以为瑞,又作畦畤,祠白帝。少昊,金德也 。” 然则,秦人早期可能也认同这一观念,并奉祀白帝。
刘邦生长在楚地,其纵徒亡命之后在芒 、 砀山泽岩石间所聚集的数十百人,也多为楚人,所以刘邦是楚人的领袖。 楚居南方,对应赤帝 、 赤龙,所以刘邦欲以鬼神之事威其众,当然自比赤帝子,而上述与其母亲梦中相交的龙也是赤龙。班固于 《 汉书 · 郊祀志 》 末赞语中说 :“ 高祖始起,神母夜号,著赤帝之符,旗章遂赤,自得天统矣 。” 说明刘邦起事之初,即曾大规模渲染 、 传播这个 “ 赤帝子斩白帝子 ” 的故事,宣传自己 “ 著赤帝之符 ”, 所用旗章也是赤色。当楚汉相争时,汉军所用之旗帜也是赤色 ( 红旗 ).《 史记 · 封禅书 》 说 :“ 汉兴,高祖之微时尝杀大蛇。有物曰 :‘ 蛇,白帝子也,而杀者赤帝子 。’ 高祖初起,祷丰枌榆社。徇沛,为沛公,则祠蚩尤,衅鼓旗。遂以十月至灞上,与诸侯平咸阳,立为汉王。因以十月为年首,而色上赤 。” 则刘邦立为汉王时尚赤色,且其所以尚赤,与 “ 赤帝子斩白帝子 ” 的故事有直接联系 。《 史记 · 淮阴侯列传 》 记韩信击赵之役:
夜半传发 , 选轻骑二千人 , 人持一赤帜 , 从间道萆山而望赵军 。 戒曰 :“ 赵见我走 , 必空壁逐我 , 若疾入赵壁 , 拔赵帜 , 立汉赤帜 ……· 信乃使万人先行 , 出 , 背水陈 。 赵军望见而大笑 。 平旦 , 信建大将之旗鼓 , 鼓行出井陉口 , 赵开壁击之 , 大战良久 。 于是信 、 张耳详弃鼓旗 , 走水上军 。 水上军开入之 , 复疾战 。 赵果空壁争汉鼓旗 , 逐韩信 、 张耳 。 韩信 、 张耳已入水上军 , 军皆殊死战 , 不可败 。 信所出奇兵二千骑 , 共候赵空壁逐利 , 则驰入赵壁 , 皆拔赵旗 , 立汉赤帜二千 。 赵军已不胜 , 不能得信等 , 欲还归壁 , 壁比汉赤帜 , 而大惊 , 以为汉皆已得赵王将矣 , 兵遂乱 , 遁走 , 赵将虽斩之 , 不能禁也 。
则知汉军旗帜都是红旗。而当时在临淮郡东阳县起兵的陈婴所部,旗章则用苍色 ( 青色 ).《 史记 · 项羽本纪 》 记载说:其时东阳少年欲立陈婴为王 ,“ 异军苍头特起 ”。 应劭解释说 :“ 苍头特起,言与众异也。苍头,谓士卒皂巾,若赤眉 、 青领,以相别也 。” 晋灼说 :“ 殊异其军为苍头,谓著青帽 。” 可知东阳苍头军是着苍色 ( 青色 ) 头巾的,其所用旗帜也当是苍色 ( 青色 )。
不仅如此。当刘邦初起时,大概并没有取秦帝而自为之意,其所以造作 “ 赤帝子斩白帝子 ” 的鬼神之事,除假以威众之外,所要表达的,其实还是楚人灭秦。所以 ,“ 赤帝子斩白帝子 ” 这一故事的政治诉求与背景,其实还是 “ 亡秦必楚 ”。 其时陈胜 、 吴广揭竿首义,天下群雄蜂起,各立旗号,陈胜吴广 、 项氏叔侄 、 刘邦秦嘉之徒,皆以亡秦复楚为号召 ,“ 赤帝子斩白帝子 ” 的故事,正是南方之楚将覆亡西方之秦的隐喻,其 “ 赤帝子 ” 未必专指刘邦 ,“ 白帝子 ” 亦未必专指二世胡亥。换言之,正如秦时流行 “ 东南有天子气 ” 的说法一样,民间特别是楚地也很可能早已流行赤帝将斩白帝的传说,刘邦不过是加以利用而已。当然,在利用的过程中,刘邦及其徒众将这一传说做了改写,使赤帝子专门指称刘邦,以为其争取 “ 沛中子弟 ” 的归附制造舆论。总之 ,“ 东南有天子气 ”,“ 楚虽三户,亡秦必楚 ”,“ 赤帝子斩白帝子 ”, 应当都是秦始皇后期至秦二世时代广泛流行的政治预言,不同的政治势力均利用此类政治预言谋求自己的利益,刘邦所用并加以改写张大者,即为 “ 赤帝子斩白帝子 ”。
综上可知 :《 史记 》《 汉书 》 等史书中有关汉高祖刘邦早年经历的叙述,虽然有部分事实作根据,但其主体部分,已经过了多次的重构与改写 ; 重构与改写的宗旨,是试图阐明刘邦之所以得天下,乃来自 “ 天命 ”, 其种种异象奇迹,都是天命的具体显现 ; 而天命显现的目的,既在于告知刘邦本人已膺天命,更是让民众得知天意,以归心刘邦。