购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

一 刘邦的早年故事:
“天命”与“民心”的制造

汉书 卷一 高帝纪 起首即述高祖刘邦之出身及其青年时代之事迹,谓:

高祖 沛丰邑中阳里人也 姓刘氏 母媪 尝息大泽之陂 梦与神遇 是时 雷电晦冥 父太公往视 则见交龙于上 已而有娠 遂产高祖

高祖为人 隆准而龙颜 美须髯 左股有七十二黑子 宽仁爱人 意豁如也 常有大度 不事家人生产作业 及壮 试吏 为泗上亭长 廷中吏无所不狎侮 好酒及色 常从王媪 武负贳酒 时饮醉卧 武负 王媪见其上常有怪 高祖每酤留饮 酒雠数倍 及见怪 岁竟 此两家常折券弃责

高祖常繇咸阳 纵观秦皇帝 喟然大息 :“ 嗟乎 大丈夫当如此矣 !”

单父人吕公 善沛令 辟仇 从之客 因家焉 沛中豪杰吏闻令有重客 皆往贺 萧何为主吏 主进 令诸大夫曰 :“ 进不满千钱 坐之堂下 .” 高祖为亭长 素易诸吏 乃绐为谒曰 :“ 贺钱万 !” 实不持一钱 谒入 吕公大惊 迎之门 吕公者 好相人 见高祖状貌 因重敬之 引入 坐上坐 萧何曰 :“ 刘季固多大言 少成事 .” 高祖因狎侮诸客 遂坐上坐 无所诎 酒阑 吕公因目固留高祖 竟酒 吕公曰 :“ 臣少好相人 相人多矣 无如季相 愿季自爱 臣有息女 愿为箕帚妾 .” 酒罢 吕媪怒吕公曰 :“ 公始常欲奇此女 与贵人 沛令善公 求之 不与 何自妄许与刘季 ?” 吕公曰 :“ 此非儿女子所知 .” 卒与高祖 吕公女即吕后也 生孝惠帝 鲁元公主

高祖尝告归之田 吕后与两子居田中 有一老父过 请饮 吕后因 之 .” 老父相后曰 :“ 夫人天下贵人也 .” 令相两子 见孝惠帝曰 :“ 夫人所以贵者 乃此男也 .” 相鲁元公主 亦皆贵 老父已去 高祖适从旁舍来 吕后具言客有过 相我子母皆大贵 高祖问 :“ 未远 .” 乃追及 问老父 老父曰 :“ 乡者夫人儿子皆以君 君相贵不可言 .” 高祖乃谢曰 : 诚如父言 , 不敢忘德 .” 及高祖贵 , 遂不知老父处 .

……

高祖以亭长为县送徒骊山 徒多道亡 自度比至皆亡之 到丰西泽中亭 止饮 夜皆解纵所送徒 :“ 公等皆去 吾亦从此逝矣 !” 徒中壮士愿从者十余人 高祖被酒 夜径泽中 令一人行前 行前者还报曰 :“ 前有大蛇当径 愿还 .” 高祖醉曰 :“ 壮士行 何畏 !” 乃前 拔剑斩蛇 蛇分为两 道开 行数里 困卧 后人来至蛇所 有一老妪夜哭 人问妪何哭 妪曰 :“ 人杀吾子 .” 人曰 :“ 妪子何为见杀 ?” 妪曰 :“ 吾子 白帝子也 化为蛇 当道 今者赤帝子斩之 故哭 .” 人乃以妪为不诚 欲苦之 妪因忽不见 后人至 高祖觉 告高祖 高祖乃心独喜 自负 诸从者日益畏之

秦始皇帝尝曰 东南有天子气 ”, 于是东游以猒当之 高祖隐于芒 砀山泽间 吕后与人俱求 常得之 高祖怪 问之 吕后曰 :“ 季所居上常有云气 故从往 常得季 .” 高祖又喜 沛中子弟或闻之 多欲附者矣

这一段记述,大抵抄自 史记 卷八 高祖本纪 》, 荀悦 汉纪 卷一 高祖皇帝纪 所记亦大致相同,仅文字略有差池。荀悦 汉纪 是根据班固 汉书 改编而成 将纪传体改编成简明的编年体 ), 可置之不论 ;《 史记 · 高祖本纪 》, 则或成书于司马迁父司马谈之手,或至少司马谈已得比次相关材料,勒成纲目,司马迁继之加以编辑修改,终得成篇。因此,可以相信,这里关于汉高祖刘邦早年事迹的叙述,出自汉代的官方文本,至迟到汉武帝的时代已经形成,是汉代正统意识形态下对其当代历史中最重要人物生平的 权威叙述 ”, 其主旨,在于阐述刘邦生就异禀,秉承天命,少年时代即胸怀大志,以天下为己任,且仁慈博爱,深得民心。天命既归,民心所向,故终得取暴秦而代之,统有天下,开创炎汉。

显然 ,《 史记 》《 汉书 》《 汉纪 的这些描述,目的在于通过对诸种异迹的叙述,阐释汉朝立国的 合法性 ”——— 天命与民心,而 天命 又是其核心,因为 民心 实因 天命 而来,民因目睹亲历诸种 天命 的异象而 归心 ”。 毫无疑问,无论 天命 ”, 还是 民心 ”, 都是 得天下 者的 造作 追述 ”, 代天立言 ”、“ 为民表心 ”, 所谓 天命 民心 ”, 实质上都是 朝廷的意旨 ”, 官意 ”。

那么,这些关于 天命 民心 神话 式叙述背后,究竟透露出怎样的事实呢 或者说,这些叙述与阐释,究竟有多少历史真实呢 真实的历史又可能是怎样的呢

我们看 史记 》《 汉书 关于高祖刘邦早年经历的叙述,总共讲了五个故事。让我们来分析一下这五个故事的由来及其意蕴。

刘媪梦神而孕高祖

刘邦的父母亲,史书都没有留下名字,仅得称为 太公 ”、“ ”。 西晋时人皇甫谧说,太公名 执嘉 ”, 刘媪姓王氏。皇甫谧所说多不可信,此说亦未知所据。颜师古说 :“ 皇甫谧等妄引谶记,好奇骋博,强为高祖父母名字,皆非正史所说,盖无取焉 。” 东汉时人王符称 :“ 太上皇名煓 。” 字之名,从火,显然是为了附会 汉为火德 之说而起的名,很可能直到武帝以后才有。媪,即老妇。文颖曰 :“ 幽州及汉中皆谓老妪为媪 。” 韦昭云 :“ 媪,夫人长老之称 。” 刘邦之母之称为 ”, 当然是后来的追述,当她生刘邦时,还不至于称 ”, 只能是刘氏妇 刘家媳妇 )。 颜师古说 :“ 史家不详著高祖母之姓氏,无得记之,故取当时相呼称号而言也 。” 当是通达之解。

息大泽之陂,梦与神遇 。” 颜师古注云 :“ 蓄水曰陂。盖于泽陂堤塘之上休息而寝寐也 。”“ 遇,会也。不期而会曰遇 。”《 释言 》:“ 遇,偶也 。” 不仅是指遇见,更指对偶 偶合。刘妇在美丽的湖泽之畔睡觉,天空电闪雷鸣,晦冥昏暗,大概是夏日的午后吧,怀了孕,后来告诉丈夫是梦见了神,与神发生了关系 刘太公去检查现场,大概是发现了一些蛛丝马迹 (《 史记 见蛟龙于其上 ”,《 汉书 见交龙于上 ”), 或者竟然是抓了个 现行 ”。 如果这个故事有所本,那么,刘邦一定是她母亲 婚外恋 的结晶,并非刘太公的亲子。

这个故事显然有点暧昧,不够好:刘邦的母亲刘媪,当时应当还是一位少妇,午后在湖畔堤上树荫下乘凉小寐,做了一个春梦,并因此而怀上了刘邦。这个故事可不怎么样,很容易引人遐思。所以,后来的人就要想方设法改写这个故事 。《 史记 · 高祖本纪 司马贞索隐引 春秋握成图 :“ 执嘉妻含始游洛池,生刘季 。” 刘执嘉与王含始贤伉俪执手游于洛池之畔,情意缠绵,怀上了刘季。这个故事非常浪漫,却无法让刘季与神搭上关系,而且实在与刘家的平民身份相差太远。司马贞还说 :《 诗含神雾 所说与此相同。张守节正义引 帝王世纪 :“ 汉昭灵后含始游洛池,有宝鸡衔赤珠出炫日,后吞之,生高祖 。” 昭灵后,就是刘媪 。《 陈留风俗传 :“ 沛公起兵野战,丧皇妣于黄乡,天下平定,使使者以梓宫招幽魂,于是丹蛇在水自洒,濯入梓宫,其浴处有遗发,谥曰昭灵夫人 。” 昭灵夫人,就是刘媪。据 陈留风俗传 所云,在刘邦起兵后不久,刘媪即死于战乱,大抵是可信的。在 帝王世纪 里,刘妇王含始是独身游览洛池,也没有与神发生关系,而是吞下了一个宝鸡衔来的赤珠 显然与火德 尚赤有关 ), 之后就怀了孕 。《 春秋握成图 》《 帝王世纪 等书,大抵成书于魏晋间,较之 史记 》《 汉书 皆当晚出,故刘媪遂有了 含始 之名,且游于洛池,吞赤珠而孕刘邦,很有些士女的风范,不再是那个在湖泽之畔午睡 梦见神仙而且被丈夫发现的农妇了。显然,这样的说法又经过了文人雅士的修饰。

当然,这是魏晋时人的想法,在汉代,大约并不以为一个少妇梦与神遇有些不妥,甚至是以为本当如此 非如此不可的。实际上,汉代的人,似乎很喜欢讲与神相遇的故事,让很多 圣人 的母亲与神发生了性关系。如熹平四年 (175)《 帝尧碑 :“ 帝尧者,盖昔世之圣王也 …… 爰嗣八九,庆都与赤龙交而生伊尧 。” 庆都,是尧的母亲 。《 史记 卷一 五帝本纪 张守节正义引 帝王世纪 》:“ 帝尧陶唐氏,祁姓也。母庆都,十四月生尧 。” 建宁五年 (172)《 成阳灵台碑 说得更为详细:

惟帝尧母 昔者庆都 兆舍穹精 氏姓曰伊 体兰石之操 履规矩之度 则乾川之象 通三光之曜 游观河滨 感赤龙交 始生尧 厥后尧来祖统 庆都告以河龙 尧历三河 有龙授图 躬行圣政 以育苗萌 火阳之盛 先暗后明 遂以侯伯 恢践帝宫 庆都仙殁 盖葬于兹 欲人莫知 名曰灵台 上立黄屋 尧所奉祠 下营以水 神龙所熹

这是说尧的母亲庆都在河滨游览,与赤龙产生了感情,并发生了关系,生下了尧。尧长大以后,想知道自己的来历与世系,庆都告诉他自己昔年与河龙的爱情故事。尧到三河去寻亲,河龙现身,授给他一幅 ”( 就是 河图 ”), 让他推行仁爱之政,养育百姓。庆都过世之后,尧将她葬在汉代的济阴郡成阳县 在今山东菏泽市东境 )。 尧不想让人知道是庆都的墓,称之为 灵台 ”, 台上建有黄屋,作为祭祀之所 台下有水相通,以便神龙前来与庆都亡魂相聚。

至于吞赤珠而孕,则另有渊源 。《 史记 · 殷本纪 述殷商始祖契之母简狄 ,“ 三人行浴,见玄鸟堕其卵,简狄取吞之,因孕生契 。简狄等三人一起到河中洗浴,吃了一只鸟蛋,回来就怀了孕。这件事情也很暧昧。而这种说法,来源甚古 。《 · 商颂 · 玄鸟 :“ 天命玄鸟,降而生商 。” 玄鸟 篇一般认为是用来 祫祭 高宗武丁的,周时一直被宋国采用。那么,这个说法,应当是殷商人自己的传说 。《 史记 卷十三 三代世表 引禇先生 少孙,西汉元帝 成帝间为博士 之言,说经今文家所著的 诗传 叙述得更为详细,称 :“ 汤之先为契,无父而生。契母与姊妹浴于玄丘水,有燕衔卵堕之,契母得,故含之,误吞之,即生契 。” 这样,那个暧昧的故事就变成了一次意外,简狄的怀孕就是一次失误的结果了。

周人始祖后稷 名弃 的出生则是另一种述说 。《 史记 · 周本纪 说弃的母亲是有邰氏之女,名叫姜原 (《 诗经 · 大雅 · 生民 姜嫄 ”),“ 出野 ”( 到山野去,去做什么不详 ),“ 见巨人迹,心忻然说,欲践之,践之而身动如孕者。居期而生子,以为不祥,弃之隘巷,马牛过者皆辟不践 徙置之林中,适会山林多人,迁之 而弃渠中冰上,飞鸟以其翼覆荐之。姜原以为神,遂收养长之。初欲弃之,因名曰弃 。” 这个叫 的女孩子,到荒野里跑了一趟,说是踩了巨人的脚印而怀了孕,也只能归于神奇之列。而这个故事,也是周人自己讲的 。《 · 大雅 · 生民 歌曰 :“ 厥初生民,时维姜嫄。生民如何 克禋克祀,以弗无子。履帝武敏歆,攸介攸止,载震载夙,载生载育,时维后稷。诞弥厥月,先生如达。不拆不副,无灾无害。以赫厥灵,上帝不宁。不康禋祀,居然生子。诞置之隘巷,牛羊腓字之。诞置之平林,会伐平林。诞置之寒冰,鸟覆翼之。鸟乃去矣,后稷呱矣 。” 姜原为什么要到野外去 在这个叙述里,给了一个理由:是到郊禖去禋祀上帝,以求子息的。武,鲁诗解作 ”, 或误,当即 的意思 敏,拇也,这里是指大脚趾吧。姜原踩了 上帝 的大脚印而怀了孕 ,“ 似乎不高兴 (“ 以赫厥灵,上帝不宁 ”), 竟然要惩罚她。而姜原是个非常健壮的女子,还是生下了孩子。当然,孩子后来又经历了一些磨难,以显示其 神性 ”。

王充在 论衡 · 奇怪篇 里总结说 :“ 儒者称圣人之生,不因人气,更禀精于天。禹母吞薏苡而生禹,故夏姓曰姒 契母吞燕卵而生契,故殷姓曰子 后稷母履大人迹而生后稷,故周姓曰姬 ……《 谶书 又言 :‘ 尧母庆都野出,赤龙感己,遂生尧 。’《 高祖本纪 :‘ 刘媪尝息大泽之陂,梦与神遇。是时雷电晦冥,太公往视,见蛟龙于上。已而有身,遂生高祖 。’ 其言神验,文又明著,世儒学者,莫谓不然 。” 王充虽力辨其说之虚妄,但由此恰反映出,这些说法,正是汉代普遍流行的说法。王符 潜夫论 · 五德志 所说更为系统:

大人迹出雷泽 华胥履之生伏羲 其相日角 世号太 都于陈 其德木 以龙纪 故为龙师而龙名 作八卦

绳为网以渔 ……

后嗣姜嫄 履大人迹生姬弃 厥相披颐 为尧司徒 又主播种 农植嘉谷 尧遭水灾 万民以济 故舜命曰后稷 烈山氏之有天下也 其子曰柱 能植百谷 故立以为稷 自夏以上祀之 周之兴也 以弃代之 至今祀之

太妊梦长人感己 生文王 厥相四乳 为西伯 兴于岐 断虞 芮之讼而始受命 ……

有神龙首出常羊 感任姒 生赤帝魁隗 身号炎帝 世号神农 代伏羲氏 其德火纪 故为火师而火名 ……

后嗣庆都 与龙合婚 生伊尧 代高辛氏 其眉八彩 世号唐 作乐大章 始禅位 武王克殷 而封其胄于铸

含始吞赤珠 克曰 玉英生汉 ”, 龙感女媪 刘季兴

大电绕枢炤野 感符宝 生黄帝轩辕 代炎帝氏 其相龙颜 其德土行 以云纪 故为云师而云名 作乐咸池 是始制衣裳

后嗣握登 见大虹 意感生重华虞舜 其目重瞳 …… 大星如虹 下流华渚 女节梦接 生白帝挚青阳 世号少 代皇帝氏 都于曲阜 其德金行 ……

后嗣修纪 见流星 意感生白帝文命戎禹 其耳参漏 为尧司空 主平水土 命山川 画九州 制九贡 功成 赐玄圭 以告勋于天 舜乃禅位 命如尧诏 禹乃即位 作乐大夏 世号夏后 ……

摇光如月正白 感女枢幽防之宫 生黑帝颛顼 其相骈干 身号高阳 世号共工 代少 氏 其德水行 以水纪

故为水师而水名

王符所说三皇五帝以来的世代兴亡,与 史记 五帝本纪 》《 夏本纪 》《 商本纪 》《 周本纪 三代世表 所记不尽相同,显然来自另一种知识系统,此且不论。按照王符的说法 :1. 伏羲是因为他的母亲华胥踩了雷泽中 大人 ”( 也就是 巨人 ”) 的脚印而生下的 ;2. 后稷 也是由于其母姜嫄 履大人迹 而生 ;3. 周文王姬昌是母亲太姙梦见一个 长人 垂爱自己而怀上身孕的 ;4. 神农 炎帝 赤帝魁隗 是他的母亲任姒 按照 太平御览 卷七八所引 帝王世纪 的说法,任姒是有乔氏之女,名女登 在常羊地方游玩,遇见神龙,受感而孕的 ;5. 尧是母亲庆都与龙合婚所生 与上引汉碑所述大致相同,不同的是,在这里,庆都与龙是 合婚 了的 );6. 刘邦 刘季 是母亲含始吞吃了赤珠 又与龙发生了感情之后怀上的 这里把 吞赤珠 与龙交 两个故事合在了一起,而且在赤珠上刻了字 ,“ 玉英生汉 ”, 看来是越说越离谱了 );7. 黄帝轩辕的母亲名叫符宝 (《 初学记 九引 帝王世纪 附宝 ”), 有一天,明亮的电光环绕着枢星,光芒把大地照得一片通明,附宝就在这天 应当是夜里 怀上了孩子,后来生下了轩辕 ;8. 重华 的出生与此相似:他的母亲握登是因为看见一条大彩虹而怀孕的 ;9. 帝挚 青阳,据 初学记 卷十所引 河图 》, 挚名朱宣 的母亲名叫女节,在一个夜晚,一颗大星流曳如虹 星光流曳,在天空中划过一道绚丽的光线,就像长虹一样,应当是一次彗星事件 ), 女节在华渚 华水之滨 目睹了这一壮丽景象,晚上做了一个梦,梦见那个光彩的大星化作一位英俊的男子,与自己缠绵,后来就怀了孕 ;10. 夏的始祖禹,也是母亲修纪 又作 修己 ”) 目睹流星,感孕而生的 (《 太平御览 卷八二引 尚书帝命验 修已山行,见流星,意感栗然,生姒戎文命 ”, 则更有现场感 );11. 颛顼的母亲叫女枢,不知何故,住在一间幽暗的房子里 防,即房 幽防,当即幽暗之房 ), 瑶光之星 (“ 当作 ”) 贯月而过,光洒如水银彻地,天地间一片光明,女枢就怀了孕。

可以相信,在汉代人的观念里 ,“ 圣人 之出身,必有其特异之处,特别是必与某些神迹相联系 。《 · 大雅 · 生民 孔疏引许氏 五经异义 :《 ,《 春秋 公羊说,圣人皆无父,感天而生。则王充所谓 儒者 ”、“ 世儒学者 ”, 当即指经今文家而言。但看来并不止今文家这么说。王符就很难说是什么家。许慎在 说文 中也说 :“ 古之神圣人母,感天而生子 。” 看来,圣人有母无父,感天而生,大约是汉代人的通识。

明晰这一背景之后 ,“ 刘媪梦神而孕高祖 说法的来历就很容易理解了。原来,早在汉代之前,就有这样的叙述 模板 ”: 大凡了不起的 圣人 都不是自己的父亲亲生的,而是神明 上帝 采取不同方式与 圣人 之母发生关系的结晶。这些方式,既可以让那个后来做了 圣人 之母的女子吞吃一个鸟蛋 或者变化成赤珠 ), 也可以让她在清醒时或在梦中与龙做爱,还可以让她在荒郊野外把自己的玉足放在神明留下的大脚印里,或者让她目睹一道绚丽的自然景观,在当时就感受到性爱的愉悦 (“ 栗然 ”), 或者在晚上做个美梦,等等,不一而足。关于皇朝开创者刘邦出生的想象与叙述,汉代的人选择了和尧一样的故事,让刘媪和庆都一样,去和赤龙发生关系 之所以是赤龙,看来是与炎汉尚赤联系在一起的,也与汉承尧德相配套,见下文 ); 不过,因为刘太公就在家里,而且并没有三妻四妾,所以在刘媪的故事里,只有把这场人龙间的性爱放在夏日午后湖畔柳荫下刘媪的梦中了。

刘邦醉卧酒家与王媪 武负折券弃债

刘邦大概是很漂亮的,可称为 美男子 ”。“ 隆准 是高鼻子,男子鼻高,确是比较有威仪。但 龙颜 是什么颜呢 却很难知道。颜,指额。揣其意,大概是额头隆起,所谓 天庭饱满 ”。 文颖说 :“ 高祖感龙而生,故其颜貌似龙,长颈而高鼻 。” 又加上了长脖子,有些玉树临风的样子了 。“ 美须髯 ”, 颜师古曰 :“ 在颐曰须,在颊曰髯 ”, 有一副很漂亮的络缌胡子,很有些江湖豪客的风采。

汉高祖刘邦的确可能长得很帅,但我仍然怀疑 史记 》《 汉书 关于其相貌的描述是有套路的。上引 潜夫论 述上古诸圣人,往往生具异相,如伏羲相日角,后稷相披颐,文王四乳,伊尧眉八彩,轩辕龙颜,虞舜重瞳,颛顼相骈干 。“ 圣人必有异相 ”, 大约也是一种通识 。《 史记 · 周本纪 张守节正义引 帝王世纪 述周文王的相貌,说他 龙颜虎肩,身长十尺,胸有四乳 ”, 又引 雒书灵准听 》, 说姬昌 日角鸟鼻,高长八尺二寸,圣智慈理也 ”。 日角,也是宽阔而隆起的额头 鸟鼻,也是高鼻子 。《 史记 · 秦始皇本纪 记大梁人尉缭之言,谓 :“ 秦王为人,蜂准长目,挚鸟膺 。” 蜂准,据徐广所说,亦作 隆准 ”, 也是高鼻子 长目,是眼睛很长 挚鸟膺,是说胸脯向挚鸟那样向前突出,胸肌很发达。看来,文王 始皇都有一个高鼻子,汉高祖刘邦也不得不有高鼻子了。至于龙颜,倒也是应中之义,因为刘季本就是他母亲与龙交合而生的。

无论怎样 ,“ 隆准而龙颜,美须髯 ”, 这些都是能看得见的,即使是美言,也当大致靠谱。可是 ,“ 左股有七十颗二黑子 ”, 又是如何知道的呢 而且,黑子 有七十二颗之多,是怎么数过来的呢 ?《 史记 · 高祖本纪 张守节 正义 揭开了这个谜团:

河图 :“ 帝刘季口角戴胜 斗胸 龟背 龙股 长七尺八寸 .”《 合诚图 :“ 赤帝体为朱鸟 其表龙颜 多黑子 .” : 阳也 七十二黑子者 赤帝七十二日之数也 水各居一方 一岁三百六十日 四方分之 各得九十日 土居中央 并索四季 各十八日 俱成七十二日 故高祖七十二黑子者 应火德七十二日之征也

原来,刘邦左股上的这七十二个黑子,是为了 应火德七十二日之征 而造出来的。他是否给自己做了七十二个黑子的纹身,不能确定,大约没有这种必要,因为绝不会有人有胆量要去数数皇帝左股上的黑子。

王媪和武负是酒店的老板娘。负,也是指老妇人。如淳曰 :“ 俗谓老大母为阿负 。” 颜师古说 :“ 王媪,王家之媪也。武负,武家之母也 。” 王媪 武负之称,也当是追述之辞。当亭长刘邦向她们贳酒买醉时,她们一定还是如花少妇,至不济,也应是半老徐娘,否则怎么能以 数倍 的价钱把酒卖给刘邦 必然是把姿色与风情一并加在酒里作价了。秦汉时期的亭,是县衙的派出机构 亭长,是由县衙任命的,其任务是维持地方治安 。《 续汉书 · 百官志五 》:“ 亭有亭长,以禁盗贼。本注曰:亭长,主求捕盗贼,承望都尉 。” 注引 汉官仪 :“ 亭长课徼巡。尉 游徼 亭长皆习设备五兵。五兵:弓弩 刀剑 甲铠。鼓吏赤帻行縢,带剑佩刀,持楯被甲,设矛戟,习射。设十里一亭,亭长 亭候。五里一邮,邮间相去二里半,司奸盗。亭长持二尺版以劾贼,索绳以收执贼 。” 亭长执兵器,责司巡检警备,是地方武吏。地方官吏 好酒及色 ”, 自古迄今,一直如此,作为泗上亭长的刘邦,也不例外,并不足怪。他到王 武二妇人家去买酒 ,“ 时饮醉卧,武负 王媪见其上常有怪 ”(《 史记 此处作 见其上常有龙,怪之 ”, 当更近原本,可能是班固觉得二妇人竟然常见龙,不甚妥当,故改写 ), 其醉卧之所,就当在武 王二妇人处,所以二妇人才能在他睡眠时得见其神明出化之龙。也因为他以亭长身份,醉卧酒家,公款结账,二妇人遂以数倍价钱卖酒给他 。《 史记 司马贞 索隐 :“ 盖高祖大度,既贳饮,且雠其数倍价也 。” 真是腐儒之论。然二妇人最终却是 折券弃债 ”, 即折断了用简牍写成的欠债凭证,把所有债务一笔勾销,这确乎出人意料 。“ 见怪 见龙 之说,当然不足信,很可能是刘邦威以权势,或者诱以自身美色,让王 武二妇人心甘情愿地 倒贴 ”, 更可能的情况是,二者兼具。

至此,史家笔下用以描述刘邦早年异象奇迹 以显示其为天命所系,并开始摄服民心的半神话性描述,就被还原成一个身为县中小吏的美男子刘邦,公款消费 倚权弄势 醉卧酒家 与老板娘 还不止一个 !) 不清不白的庸俗故事。毫无疑问,这个庸俗的老套故事,竟然最可能是真实发生过的历史事实。

)“ 大丈夫当如此

这是个典型的励志故事,可以写入小学课本的。可是 ,《 史记 》《 汉书 对这个故事的记述,却都非常简略,没头没尾,连具体的时间都没有 。“ 纵观 ”, 师古解释说 :“ 纵,放也。天子出行,放人令观 。” 然遍检 秦始皇本纪 》, 并未见有始皇帝出行时 放人令观 的记载,这让人很怀疑刘邦真的曾经有机会在咸阳见过秦始皇。而在 史记 · 项羽本纪 中却有一个与此相类的故事:

秦始皇帝游会稽 渡浙江 梁与籍俱观 籍曰 :“ 彼可取而代也 .” 梁掩其口 :“ 毋妄言 族矣 !” 梁以此奇籍 籍长八尺余 力能扛鼎 才气过人 虽吴中子弟皆已惮籍矣

秦始皇本纪 》, 知始皇帝游会稽,是在始皇三十七年 210), 其行程是先至楚地云梦,浮江而下,过丹阳,至钱塘,临浙江,上会稽,然后还过吴,从江乘渡江,浮海北上,至琅玡 荣成山,归途中至平原津而病,死于途中。其时项梁 项羽正居于吴中 ,“ 吴中贤士大夫皆出项梁下 ”, 是吴中豪杰,故项氏叔侄得以往观秦始皇。盖其时秦始皇或已衰病,兼在旅途之中,并无多少威仪可言,故项羽见之,并不觉得怎么了不起,乃发出 彼可取而代也 的感慨。项氏出自楚国贵族,世为楚将,其时是流亡身份 项梁杀人,与籍避仇于吴中 ), 一直站在朝廷的对立面,处身秦帝国的 体制 之外,故项羽得有此言,可以理解。刘邦出身卑微,身为秦朝亭长,是 体制内的人 ”, 怎么会有这种想法 即使有,又怎么敢 怎么会出之于口 即使出之于口,如此狂妄之言,当时又是何人听到的 听到了而不告发,岂非与刘邦同罪 如果无人听到 更无人告发,史家又是如何知道的呢

显然,最合理的解释是:这个故事,是在刘 项相争的过程中,为了应对项羽的那个英雄故事而编造出来的,意在表明刘邦曾经与项羽一样,拥有推翻秦朝的远大志向,在推翻暴秦的伟大斗争中,拥有至少是同样的起点。换言之,是为了与项羽争夺推翻秦朝的政治资源,受到项羽英雄故事的启发,移花接木,嫁接过来的。

空手赴宴 娶得美人归

就真实性而言,这个故事可能最合乎逻辑与情理,因而也最为可信。后来成为刘邦岳父的吕公 史书也未留下可信的名字 ), 在老家惹下仇冤,到沛县来投奔故交沛县令。其身份是 ”, 而且是县令的 重客 ”( 尊贵的客人 ).《 说文解字 》:“ 客,寄也 。” 凡是脱离原籍 寄居异乡的都叫 ”。 吕公因是县令的重客,所以 沛中豪杰吏 皆往贺。贺,颜师古解释说 :“ 以礼物相庆曰贺 。” 也就是说 ,“ 往贺 是要带着礼物的。看来,这是县令为了给吕公筹措在沛县安居的费用而专门举办的宴会 。“ 主进 ”, 本当作 ”, 亦即 ”, 指赆仪。颜师古说 :“ 进者,会礼之财 。” 萧何主进,就是负责收受礼钱。吕公应是一个精明练达之人,看他听说有人 贺钱万 ”, 大惊,起,迎之门 ”, 即可知他急于结交沛县各色权势人物。刘邦虽只是一介亭长,但空手闯入由县令示意举办 全县贵要毕集的宴会,旁若无人,恣意狂肆,如果不是大有来头,那该是怎样的 大流氓派头 ”? 一定是黑白道通吃的 地方精英 ”。 人情练达 洞明世故之如吕公者,怎么能不 重敬之 ”? 站在吕公的立场上考虑:如果要在沛县站稳脚跟,发展势力,仅仅依靠县令是不够的,更重要的还是要指靠具有潜势力的 地方精英 ”。 但萧何 曹参之流已位至县署主吏,根深柢固,主要是看在县令的面子上应付自己,并不能指望他们时常照应。因此,当意态狂妄 无所顾忌的刘邦闯入宴会之后,吕公很快就定下 重要决策 ”: 刻意结交 笼络此人。所以,他不仅在宴会后留下刘邦 刘季 ), 倾身相结,而且将宝贝女儿嫁给了他。历史的发展已经雄辩地证明,这一决策是多么伟大英明 !

在这个故事里,两次提到了 ”。 一次是吕公给刘邦看相 :“ 臣少好相人,相人多矣,无如季相,愿季自爱 。” 因为相中了一个皇帝,后来的 相经 里,就将吕公说成是名相家,还给了他名字,说是叫 ”, 叔平 ”(《 史记 · 高祖本纪 索隐引 相经 》)。 另一次是一位不知所出 更不知所去的 老父 ”, 给刘邦一家四口看相,皆贵,至 贵不可言 ”。 我们知道,战国秦汉时代的相人术主要与医学诊断有关,属于以目验方法确定对象身体状况与病痛的 的内容 (《 汉书 · 艺文志 记有 相人 一种,列入 形法 类,揣测其内容,当即 形法 类小序中所说 形人骨法之度数,以求其声气贵贱吉凶 ”)。 我以为后一段记载的情节,其本来面貌可能是:吕后及两个孩子在乡下生了病,刘邦告假回乡照料,请了一个当地的医生来给母子三人看病。这位老先生大概也没有太好的医术,所以只说了一些好听的话,给病人以安慰,属于抚慰疗法。刘邦觉得医生不负责任,追上去找他理论,老先生只好说 :“ 贵夫人与令郎令爱的身体没有什么大问题,都会像您这样健壮无比的 。” 刘邦听了,也只好说 :“ 借您吉言。如果她们都康复无事,我再去谢您 。” 我相信这个请乡村医生的故事,很可能曾经发生在刘邦一家身上。到了史家的笔下,医生就变成了相士 在那个时代,医生与相士本来就不是分得很清楚 ), 对话也作了改写 再创作 ”)。 但在汉代,相术是显学,相家都是有名有姓有师承门派的,这个老父能够相出刘邦一家日后将 贵不可言 ”, 一定是名相家,但又无法指实他属于何门何派,所以,史家只有让他无名无姓又 不知所去处 了。

这当然只是一种揣测 。《 史记 · 高祖本纪 明言当时吕雉与两子在田里锄草 (“ 居田中耨 ”), 看来是没有生病的。但这个故事本身有很多破绽,我们知道,刘邦在起事前所生的孩子,除了后来的鲁元公主和孝惠帝盈之外,还有一个庶出的长子 曹夫人所生。曹夫人 ,《 汉书 卷三八 刘肥传 :“ 高祖微时外妇也 。”“ 外妇 ”, 师古注 :“ 谓与旁通者 ”), 即后来的齐悼惠王刘肥。而在这个 老父相贵 的故事里,刘肥却并没有出现。据 汉书 · 惠帝纪 》, 刘邦为汉王之年 206), 刘盈年方五岁,则其生年当在秦始皇三十七年 210), 亦即刘邦起事之时或稍前。而此前刘邦已亡命芒砀山泽间。换言之,当刘邦任亭长时,刘盈应当尚未出生 即使出生,也尚在襁褓之中,不可能与母亲吕雉一起 居田中耨 ”。 可能正是因为注意到这个问题,所以班固在 汉书 中去掉了 字,但称 居田中 ”。 所以,这个 老父相贵 的故事,一定是后来 制造 的。

但是,这两次 ”, 在史家的叙述体系中,却极为关键,因为吕公与老父,是代天来传达 天命 给刘邦的。如果不是他们,刘邦这个沛县的小吏,黑白道通吃的 地方精英 ”, 还懵懵懂懂的,不知 天命 已寄于己身。现在,刘邦开始觉醒了,逐步意识到 天将降大任于斯人也 ”。 当然,这是史家写文章的逻辑,更是正统意识形态下历史叙述的 逻辑诉求 ”, 绝不是历史真实。真实的历史过程,不会这样合乎史家的 逻辑 ”。

)“ 赤帝子斩白帝子

这个故事漏洞非常多,一看就知道是假的,完全不能让人信服。首先,故事发生的地点,就有问题。刘邦奉命送徒往骊山,自沛县出发,至丰西泽中亭 (《 史记 丰西泽中 ”), 即纵徒而去 。“ 丰西泽中 ”, 颜师古注 :“ 丰邑之西,其亭在泽中,因以为名 。” 刘邦家在丰邑乡中阳里,丰西在丰邑乡之西,同属沛县。换言之,刘邦率徒自沛县出发,不过一两日,即可到丰西,何得言 徒多道亡,自度比至皆亡之 ”? 难道这些 徒卒 还没离开本县就大多逃亡 因此,纵徒之事,如果确实发生,也当是刘邦预谋而为之,并非事发突然 不得已而为之 。《 西京杂记 卷二 高祖送徒骊山 :“ 高祖为泗水亭长,送徒骊山,将与故人诀去,徒卒赠高祖酒二壶 鹿肚牛肝各一。高祖与乐从者饮酒食肉而去 。” 如果这个记载属实,那么,刘邦在离开沛县之前,就已经下决心纵徒亡命,不再为秦王朝卖命了,与 徒多道亡 没有关系。换言之,刘邦可能是受命送徒骊山之初,就已决定纵徒逃亡了。

如果此点可以确定,那么,其后所谓大蛇当道 刘邦挥剑斩蛇之事,就只能是写好剧本的演出。与此相类似然更为著名的表演,见于 史记 · 陈涉世家 》: 陈胜 吴广欲起事 ,“ 乃行卜。卜者知其指意,曰 :‘ 足下事皆成,有功。然足下卜之鬼乎 !’” 陈胜 吴广乃决意假鬼神之事以威众,就用朱笔在帛上写了 陈胜王 三个字,让人放在用网打来的鱼腹中,徒卒 买鱼烹食,得鱼腹中书,固以怪之矣 ”。 吴广又趁人不注意,悄悄地藏在营地边上的神祠树丛中,到了晚上,点起一把火,学着狐狸的音调,高声呼叫 :“ 大楚兴,陈胜王 ”。 徒卒听了,当然大为惊恐。到了第二天早上 ,“ 卒中往往语,皆指目陈胜 ”。 刘邦的做法,与陈胜 吴广的作为,如出一辙,都是 假鬼神之事以威众 ”; 而且,刘邦和陈胜 吴广一样,都达到了目的 ,“ 诸从者日益畏之 ”。 因此,我以为即使刘邦确实斩了一条蛇,那个自称与老妪对话的 后人 ”, 也一定是刘邦安排的,正像吴广作夜火狐鸣一样。进而言之,我以为刘邦的醉固然有 装醉 的成分,那条 当径 的大蛇,可能也是准备好的 道具 ”, 甚至是一条死蛇吧 如果真有一条蛇的话 )。

这样读史,可能有点失于刻薄,不太厚道,刘邦也可能真的杀了一条蛇,我也许不该把他说得如此不堪。但自古以来的经验,对于帝王将相,总的态度是绝对不能相信的。官做得越大,谎言就会说得越多 越大。刘邦既然 贵不可言 ”,“ 做得不能再大,对与他有关的所有说法,特别是很可能是他自己讲的事情,先打上个问号,然后再加以考量,总是大致不错的。至于老妪夜哭之事,必然出于造作,则毫无疑问。

那么,为什么是 赤帝子斩白帝子 ”?

大概在春秋战国时期,甚或更早,就形成了一种五方五色帝的观念 虽然可能说法不一,也未必系统 ).《 墨子 · 贵义 篇说 :“ 帝以甲乙杀青龙于东方,以丙丁杀赤龙于南方,以庚辛杀白龙于西方,以壬癸杀黑龙于北方 。” 这是以四色之龙配四方,其中青龙居于东方,赤龙居于南方,白龙居于西方,黑龙居于北方 。《 史记 · 孝武本纪 》“ 泰一佐曰五帝 句下张守节 正义 :“ 五帝,五天帝也 。” 并引 国语 :“ 苍帝灵威仰,赤帝赤熛怒,白帝白招矩,黑帝叶光纪,黄帝含枢纽 。” 今本 国语 未见此语 这大概是以苍帝居东方,赤帝居南方,白帝居西方,黑帝居北方,黄帝居中央,且五帝各有名字 。《 史记 · 封禅书 记高祖二年 205), 东击项羽而还入关,问 :“ 故秦时上帝祠何帝也 ?” 臣下回答说 :“ 四帝,有白 赤帝之祠 。” 高祖又问 :“ 吾闻天有五帝,而有四,何也 ?” 没有人能够回答,高祖乃立黑帝祠,成全五帝之祀。 则知至少在刘邦的观念里,是应当有五方五色帝的。

五方五色帝的观念,有可能来自南方的楚人。楚辞 远游 篇一般认为是屈原所作,其文曰:

朝发轫于太仪兮 夕始临乎于微闾 …… 撰余辔而正策兮 吾将过乎句芒 历太皓以右转兮 前飞廉以启路 …… 凤皇翼其承旗兮 遇蓐收乎西皇 …… 指炎神而直驰兮 吾将往乎南疑 览方外之荒忽兮 沛罔象而自浮 祝融戒而还衡兮 腾告鸾鸟迎宓妃 …… 舒并节以驰骛兮 逴绝垠乎寒门 轶迅风于清源兮 从颛顼乎增冰 历玄冥以邪径兮 乘间维以反顾

太仪,即天庭,天帝之庭 微闾,即医无闾山,在辽东。朝发天庭,夕至微闾,是自中央向东而行。东方有句芒 太皓之神。句芒,即句萌,本意是指春季草木勾芽萌生。洪兴祖补注引 山海经 :“ 东方句芒,鸟身人面,乘两龙 。” 太皓,王逸注 :“ 东方甲乙,其帝太皓,其神句芒。太皓始结罔罟,以畋以渔,制立庖厨,天下号之为庖牺氏 。” 是以东方之帝为太皓,其神句芒,为木神。作者又转而向西,由凤凰夹毂扶轮,至于西方,西方之帝曰西皇,神为蓐收。王逸注 :“ 西方庚辛,其帝少皓,其神蓐收。西皇,即少昊也 。” 洪兴祖补注引 山海经 》:“ 西方神蓐收,左耳有蛇,乘两龙,人面白色,有毛,虎爪,执钺,金神也 。” 作者又在玄武 文昌 雨师 雷公及众神的侍从下,南向九疑 衡山 ,“ 指炎神而直驰 ”。 炎神,即祝融。王逸注 :“ 南方丙丁,其帝炎帝,其神祝融。炎神,一作炎帝 。” 洪兴祖补注引 山海经 》:“ 南方祝融,兽身人面,乘两龙,火神也 。” 祝融劝止作者继续南行,令其北征,遂绝垠寒门,入八风之藏府 ,“ 从颛顼乎增冰,历玄冥以邪径 ”。 北方之帝为颛顼,神曰玄冥。王逸注称 :“ 过观黑帝之邑宇也 。” 洪兴祖补注说 :“ 北方壬癸,其帝颛顼,其神玄冥 。” 又引 左传 》:“ 水正为玄冥 。” 木色为青,金色为白,火色为赤,水色为黑,故东方之帝太皓,行木,色青 西方之帝 西皇 少昊,行金,色白 南方之帝炎神 祝融 ), 行火,色赤 北方之帝颛顼,行水,色黑。四方四帝四行四色的系统,于此已基本形成。

虽然这个观念可能来自楚人,但在诸国交争 文化大通的时代,很容易散布开来。在这个观念中,秦国居于西方,当对应白帝 。《 史记 · 封禅书 :“ 秦襄公既侯,居西垂,自以为主少暤之神,作西畤,祠白帝,其牲用骝驹 黄牛 羝羊各一云。其后十六年,秦文公东猎汧 渭之间,卜居之而吉。文公梦黄蛇自天下属地,其口止于鄜衍 …… 于是作鄜畤,用三牲郊祭白帝焉 。” 史记 · 高祖本纪 集解引 应劭曰 ”:“ 秦襄公自以居西戎,主少昊之神,作西畤,祠白帝。至献公时栎阳雨金,以为瑞,又作畦畤,祠白帝。少昊,金德也 。” 然则,秦人早期可能也认同这一观念,并奉祀白帝。

刘邦生长在楚地,其纵徒亡命之后在芒 砀山泽岩石间所聚集的数十百人,也多为楚人,所以刘邦是楚人的领袖。 楚居南方,对应赤帝 赤龙,所以刘邦欲以鬼神之事威其众,当然自比赤帝子,而上述与其母亲梦中相交的龙也是赤龙。班固于 汉书 · 郊祀志 末赞语中说 :“ 高祖始起,神母夜号,著赤帝之符,旗章遂赤,自得天统矣 。” 说明刘邦起事之初,即曾大规模渲染 传播这个 赤帝子斩白帝子 的故事,宣传自己 著赤帝之符 ”, 所用旗章也是赤色。当楚汉相争时,汉军所用之旗帜也是赤色 红旗 ).《 史记 · 封禅书 :“ 汉兴,高祖之微时尝杀大蛇。有物曰 :‘ 蛇,白帝子也,而杀者赤帝子 。’ 高祖初起,祷丰枌榆社。徇沛,为沛公,则祠蚩尤,衅鼓旗。遂以十月至灞上,与诸侯平咸阳,立为汉王。因以十月为年首,而色上赤 。” 则刘邦立为汉王时尚赤色,且其所以尚赤,与 赤帝子斩白帝子 的故事有直接联系 。《 史记 · 淮阴侯列传 记韩信击赵之役:

夜半传发 选轻骑二千人 人持一赤帜 从间道萆山而望赵军 戒曰 :“ 赵见我走 必空壁逐我 若疾入赵壁 拔赵帜 立汉赤帜 ……· 信乃使万人先行 背水陈 赵军望见而大笑 平旦 信建大将之旗鼓 鼓行出井陉口 赵开壁击之 大战良久 于是信 张耳详弃鼓旗 走水上军 水上军开入之 复疾战 赵果空壁争汉鼓旗 逐韩信 张耳 韩信 张耳已入水上军 军皆殊死战 不可败 信所出奇兵二千骑 共候赵空壁逐利 则驰入赵壁 皆拔赵旗 立汉赤帜二千 赵军已不胜 不能得信等 欲还归壁 壁比汉赤帜 而大惊 以为汉皆已得赵王将矣 兵遂乱 遁走 赵将虽斩之 不能禁也

则知汉军旗帜都是红旗。而当时在临淮郡东阳县起兵的陈婴所部,旗章则用苍色 青色 ).《 史记 · 项羽本纪 记载说:其时东阳少年欲立陈婴为王 ,“ 异军苍头特起 ”。 应劭解释说 :“ 苍头特起,言与众异也。苍头,谓士卒皂巾,若赤眉 青领,以相别也 。” 晋灼说 :“ 殊异其军为苍头,谓著青帽 。” 可知东阳苍头军是着苍色 青色 头巾的,其所用旗帜也当是苍色 青色 )。

不仅如此。当刘邦初起时,大概并没有取秦帝而自为之意,其所以造作 赤帝子斩白帝子 的鬼神之事,除假以威众之外,所要表达的,其实还是楚人灭秦。所以 ,“ 赤帝子斩白帝子 这一故事的政治诉求与背景,其实还是 亡秦必楚 ”。 其时陈胜 吴广揭竿首义,天下群雄蜂起,各立旗号,陈胜吴广 项氏叔侄 刘邦秦嘉之徒,皆以亡秦复楚为号召 ,“ 赤帝子斩白帝子 的故事,正是南方之楚将覆亡西方之秦的隐喻,其 赤帝子 未必专指刘邦 ,“ 白帝子 亦未必专指二世胡亥。换言之,正如秦时流行 东南有天子气 的说法一样,民间特别是楚地也很可能早已流行赤帝将斩白帝的传说,刘邦不过是加以利用而已。当然,在利用的过程中,刘邦及其徒众将这一传说做了改写,使赤帝子专门指称刘邦,以为其争取 沛中子弟 的归附制造舆论。总之 ,“ 东南有天子气 ”,“ 楚虽三户,亡秦必楚 ”,“ 赤帝子斩白帝子 ”, 应当都是秦始皇后期至秦二世时代广泛流行的政治预言,不同的政治势力均利用此类政治预言谋求自己的利益,刘邦所用并加以改写张大者,即为 赤帝子斩白帝子 ”。

综上可知 :《 史记 》《 汉书 等史书中有关汉高祖刘邦早年经历的叙述,虽然有部分事实作根据,但其主体部分,已经过了多次的重构与改写 重构与改写的宗旨,是试图阐明刘邦之所以得天下,乃来自 天命 ”, 其种种异象奇迹,都是天命的具体显现 而天命显现的目的,既在于告知刘邦本人已膺天命,更是让民众得知天意,以归心刘邦。 460hClfCndkXJo+7nmFfOSOTQiR2Vw3TCPOVvm7Vzct8o4s8gp+ZwZwUTwMmtpo/

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×