当今之世,很少人会有兴趣读历史典籍了吧?但世界很大,人很多,总会有人偶尔想起来,读点古史典籍之类的书。
如果让我来选择可读的中国历史典籍,第一种应当是《史记》,“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,这样的抱负与气魄,确然是“高山仰止,景行行止,虽不能至,然心向往之”;第二种应当是《资治通鉴》,“明治乱之理,纪政治得失,察民间隐情,彰美德善行”,作为读书人,达也好,穷也罢,还是应当有些“庙堂之志”的;第三种应当是《三国志》,且不说周郎孔明、云长翼德,就是曹孟德、刘皇叔,也让人觉得非常可爱,恨不得生在那个风云变幻的时代里,“兴废风灯明灭里,易君变国若传邮”,该是多么有趣!那么,班固的《汉书》,最好的排名,也是前三名之后的第一名了。
太史公说:“文王拘,而演《周易》;仲尼厄,而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也 。” 还可以加上一句:史迁忍辱,百三十篇成。我等生当盛世,大道坦途,河山锦绣,人生快意,本无以知史公之悲愤,更无以存史公之大志,不过是 “ 从俗浮沉,与时俯仰 ” 而已。所以 ,《 史记 》, 我不敢讲 ; 心存敬畏,也不愿讲 。“ 达则兼济天下,穷则独善其身 ”, 实际上 ,“ 独善其身 ” 比 “ 兼济天下 ” 要难得多,做 “ 自己 ” 且如此之难,庙堂之事,还是让 “ 肉食者谋之 ” 吧。所以 ,《 资治通鉴 》, 我不想讲 。“ 手拿三尺龙泉剑,夺却中原四百州 。” 温柔敦厚 、 爱民如子的刘皇叔,也都挥舞着龙泉宝剑,那个时代的杀伐声太高 、 血腥气太重 。“ 伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。兴,百姓苦 ; 亡,百姓苦 。”“ 暗思想,那些莺颠燕狂,关甚兴亡 !” 所以 ,《 三国志 》, 我不忍讲,也有点不屑讲。
那么 ,《 汉书 》 又有什么好呢 ? 我为什么会讲它 ? 也许,它也没什么好吧。上面三种书所有的东西,它也都有,却都不十分突出,所以,它既不让我畏惧,也没有让我感到遥远,也不至于心中不忍。这样,我就来和大家一起读 《 汉书 》 了。
我假定大家知道 《 汉书 》 是班固编的,是叙述西汉一朝历史的史书。让我们拿一本 《 汉书 》( 最好是中华书局的点校本 ), 放在桌子上,不要打开,想一想,这部书,是怎样编出来的呢 ? 史家们是怎样知道历史事实与过程,并加以叙述以让我们今天知道的呢 ?