序

《何草不黄》是《诗经 · 小雅》的最后一篇，共四章，其辞云 :

何草不黄，何日不行。何人不将，经营四方。

何草不玄，何人不矜。哀我征夫，独为匪民。

匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。

我曾在课堂上随意描述这一景象 : 在衰草连天的广袤原野上，一条大道伸展开来，通向远方，一辆役车孤独地行进着 ; 道旁枯黄的荒草丛中，几只小狐在快乐地嬉戏着 ; 赶车的 “ 征夫 ” 唱起歌来，歌声在原野天际间回荡 ,“ 何草不黄……”

班固在《汉书·武帝纪》末赞语中称述武帝之功业，谓 :“ 孝武初立，卓然罢黜百家，表章六经。遂畴咨海内，举其俊茂，与之立功。兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封禅，礼百神，绍周后，号令文章，焕焉可述。后嗣得遵洪业，而有三代之风。如武帝之雄材大略，不改文景之恭俭以济斯民，虽《诗》《书》所称何有加焉！” 而于其击匈奴、通西域、开西南夷 ,“ 外攘夷狄，开疆拓土 ”，则尚未及，且非其好大喜功，不能恭俭济民。至司马光作《资治通鉴》，则对武帝持基本否定之态度，谓 :“ 孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，其所以异于秦始皇者无几矣 .” 武帝当年之丰功伟业、富贵繁华，亦不过如深秋草原上的枯草罢了。

孔子畏匡，菜色陈、蔡，于途穷困顿之时，尝引 “ 匪兕匪虎，率彼旷野 ” 句，问诸弟子 :“ 吾道非耶？吾何为于此？” 子路回答说 :“ 意者吾未仁耶？人之不我信也。意者吾未知耶？人之不我行也 .” 子贡回答说 :“ 夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？” 孔子皆不表认同。颜回说 :“ 夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病？不容然后见君子 ! 夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病？不容然后见君子！” 孔子听了，欣然而笑曰 :“ 有是哉 ! 颜氏之子 ! 使尔多财，吾为尔宰 .” 孔子一生，奔波颠踬，实不为世所容。然 “ 不容何病？不容然后见君子！” 太史公曰 :“ 天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已矣。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣 .” 草木枯荣，而天地永在。

陈胜年轻的时候，曾经为人佣耕，劳作间歇，立于垄上，仰望天空，怅恨久之，向同伴言道 :“ 苟富贵，无相忘 .” 他的同伴笑话他说 :“ 若为佣耕，何富贵也？” 陈胜长叹一声 :“ 嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！” 大泽乡举义，他慷慨陈词 :“ 壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！” 人活一世，草木一春。我们都处在沟壑中，但仍然可以不时地抬头仰望蓝天。如果在漫长的冬夜里连梦都不做，又如何等得到绚烂的春天？

故而，乃取 “ 何草不黄 ” 作为本书书名。

是为解题。