下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
就在第一天早上，莎拉坐在敏钦小姐的身边，意识到全班都在看她。不久她还注意到了一个小女孩儿，跟她差不多年纪，用一双浅蓝色无神的眼睛使劲儿盯着她。她胖胖的，看上去一点儿也不聪明，却撅着一个天生好看的嘴唇。她淡黄色的头发梳成紧紧的小辫，用发带扎着。这时她把小辫子拉到脖子那里，口里咬住发带的一头，肘部撑在桌子上，好奇地盯着这位新同学。杜法吉先生跟莎拉说话的时候，她有点害怕；当莎拉走上前，用天真哀求的眼光看着先生，并且出人意料地用法语回答问题，胖女孩吓了一跳，脸色因为吃惊和仰慕变得通红。几周以来，她一直在学法语，什么“la mere”指“母亲”，“le pere”指“父亲”——英语是这么说的，多清楚——并为此抹了不少眼泪。这个场景她承受不了！一个跟她差不多年纪的孩子竟然不仅仅熟悉这些词，还会很多其他的词，并且会把这些词跟动词连起来用，似乎轻而易举！
她紧盯着看，狠狠地咬住小辫上的发带，连敏钦小姐都注意到她了。敏钦小姐正没好气，立刻发泄到她身上。
“圣约翰小姐！”她厉声喝道，“你这是干什么？把胳膊肘拿开！把发带从嘴里拿出来！立刻坐直了！”
这让圣约翰小姐又吓了一跳。旁边的拉维尼娅和杰西哧哧地笑，她的脸也更红了——红得好像要哭出来，眼泪似乎要从那可怜巴巴、无神而稚气的眼睛里流出来；莎拉看到了她，为她难过，开始喜欢她，想做她的朋友。这就是莎拉的风格，只要有人不舒服不高兴，她就想做点儿什么。
“如果莎拉是个男孩，出生在几百年以前，”莎拉的父亲经常说，“她就会周游各方，拔剑四顾，救护那些不幸的人。看到有人遇难，她总是出手相助。”
这样她就喜欢上了胖胖的有点愚钝的小圣约翰小姐，一个早上都在侧目看她。莎拉发现她有点跟不上课程，当不了模范生，所以不会被宠坏。她的法语很糟糕。听了她的发音，连杜法吉先生都会不由自主地微笑，而拉维尼娅、杰西和其他更幸运的女孩们则有的咯咯笑，有的用幸灾乐祸的眼光看着她，但是莎拉却没有笑。圣约翰小姐把“le bon pain”读作“lee bong pang”，莎拉装作没有听见。莎拉也有自己的火爆脾气，听到哧哧的笑声，看到圣约翰那傻傻的沮丧的可怜的小脸，真是义愤填膺。
“这没什么好笑的，真的，”她俯下身读书的时候，咬牙切齿地说，“她们不应该取笑别人。”
下课了，同学们聚到一起聊天。莎拉去找圣约翰小姐，发现她缩在窗边的一个座位上闷闷不乐，就走过去跟她说话。莎拉随便聊了几句，都是小女孩们见面常说的话，不过她很友好，人们都能感觉得到。
“你叫什么名字？”莎拉问。
圣约翰小姐很吃惊，心想大概新同学总是让人弄不懂吧，起码短时间内这样吧。昨天晚上，整个学校都在谈论这位新同学，困得受不了睡着的时候，大家还是又激动又不服气。这位新同学有一辆马车，一匹小马，一个女仆，从印度远道而来，这些都值得讨论，认识她可不简单。
“我的名字叫厄门加德·圣约翰，”她回答。
“我的名字叫莎拉·克鲁，”莎拉说，“你的名字真好听。听起来像是一本故事书。”
“你喜欢我的名字？”厄门加德结结巴巴地说，“我——我喜欢你的名字。”
圣约翰小姐生活中最主要的麻烦是有一个聪明的父亲。有时候，这对她来说是可怕的灾难。如果你有一个无所不知的父亲，他能讲七八种语言，背得下成千上万部书，他就会希望你至少熟悉课本的内容；他也很可能觉得你应该能够记住历史上的一些事件，能做法语练习。厄门加德可真够圣约翰先生受的了。他怎么也不明白，他的孩子竟然较为愚钝，干什么都不出色，这大家都看得出来，而且一点都不假。
“天哪！”他盯着女儿，不止一次地说，“有时候我想，她和她的姑姑艾丽莎一样笨！”
姑姑艾丽莎学东西慢，而且很快把学过的全忘掉，厄门加德和她是惊人的相似。厄门加德可是全校尽人皆知的差生，这一点不可否认。
“必须强迫她去学习，”她爸爸这样告诉敏钦小姐。
因此，厄门加德的大部分时间都是这样含羞忍辱，以泪洗面。她学会一些东西，然后就忘掉；或者，如果记住了，却不理解。所以一旦认识了莎拉，她就会坐在那里盯着看，仰慕极了。
“你会说法语，对吗？”圣约翰小姐毕恭毕敬地问。
莎拉坐到窗边的座位上。那个座位很大很深，她能够蜷起她的脚，两手搂住膝盖。
“我会说法语，因为我一出生就在听人讲法语，”她回答，“你要是一直听人讲，你也会说法语。”
“噢，不行，我不行，”厄门加德说，“我不可能会说法语！”
“为什么？”莎拉很好奇地问。
厄门加德摇了摇头，小辫子也跟着晃动。
“你刚才听到了，”她说，“我总是那个样子。我不会讲法语词。法语真怪。”
厄门加德顿了顿，声音里满是敬畏地说，“你很聪明，对吧？”
莎拉看着窗外那脏糊糊的广场，那里有些麻雀正在湿漉漉的铁栏杆和黑糊糊的树枝上跳来跳去，唧唧喳喳地叫。她想了一会儿。她经常听人说自己“聪明”，她也寻思自己到底聪不聪明——如果自己聪明，那是从何而来呢？
“我不知道，”她说，“我说不上来。”看到厄门加德圆圆的胖脸上露出一丝伤感，莎拉就笑了笑，岔开了话题。
“你想见艾米丽吗？”莎拉问。
“艾米丽是谁？”厄门加德问，就像敏钦小姐一样。
“到我房间里来看看，”莎拉说，一边抓住了厄门加德的手。
她们一起从靠窗的座位跳下来，然后上楼。
“这是真的吗，”走过大厅的时候厄门加德小声说，“你有一间自己的游戏室，这是真的吗？”
“是的，”莎拉回答，“爸爸让敏钦小姐给我一间，因为——喔，我玩耍的时候，会编故事，讲给自己听，我不喜欢别人听我讲故事。我想如果有人听到，故事就不好了。”
这时候，她们来到了通往莎拉房间的过道，厄门加德突然停下来，眼睛呆呆的，上气不接下气。
“你会编故事！”她惊叹道，“你真的会编故事——还会说法语？真的吗？”
莎拉有点吃惊地看着她。
“怎么啦，谁都能编故事，”她说，“你编过故事吗？”
她用手捏了一下厄门加德的手，给她暗示。
“我们悄悄到门口去，”她小声说，“然后我会突然打开门。也许我们能抓住她。”
莎拉笑眯眯的，眼光神神秘秘，还有一丝希望，这让厄门加德极为好奇。她一点儿都不知道这意味着什么，她想“抓住”谁，为什么要抓住她。不管是什么，厄门加德肯定那又好玩又刺激。所以，厄门加德满怀期望跟着莎拉，蹑手蹑脚在走廊里前进。她们一点儿声响也没有，直到门口。然后莎拉突然转动把手，猛地把门推开。房间很整洁，很安静，壁炉里的火苗静静地燃烧着，一个精美的布娃娃坐在壁炉边的椅子上，显然在读一本书。
“噢，我们看到她之前，她就回到座位上了！”莎拉解释道，“当然了，她们总是这样。她们像闪电一样快。”
厄门加德看看莎拉，又看看布娃娃，然后再看看莎拉。
“她会——走吗？”她问道，惊讶地喘不过气来。
“是的，”莎拉回答，“至少我相信她会。至少我装作我相信她会。这样就好像是真的了。你从来没有假装过什么事情吗？”
“没有，”厄门加德说，“从来没有。我——给我讲讲她的故事。”
她被这个古怪的新伙伴给迷住了，所以直勾勾地盯着莎拉看，而不是艾米丽——尽管艾米丽是她见过的最迷人的布娃娃。
“让我们坐下，”莎拉说，“我来给你讲。一讲起来，就停不下，很容易这样的。你会总是一直讲不停下。这个故事好听极了。艾米丽，你必须听。这是厄门加德·圣约翰，艾米丽。厄门加德，这是艾米丽。你抱着她好吗？”
“噢，我可以抱吗？”厄门加德问，“我真的可以抱吗？她真美！”莎拉把艾米丽放到厄门加德怀里。
幼小的圣约翰小姐生活一直很乏味，还从来没有梦想过这样美妙的一个小时，而且是和古怪的新同学一起度过的。不知不觉间，午餐铃响了，她们必须下楼。
那一个小时里，莎拉坐在壁炉边的地毯上，讲她奇怪的事情。她蜷缩地坐着，绿色的眼睛闪闪发光，两颊绯红。她讲海上旅行，还有印度的故事；最让厄门加德着迷的，是她想象布娃娃会走会说话，人们不在屋里的时候，布娃娃会做喜欢做的事情，但她们必须为自己的本领保守秘密，所以人们回屋的时候，她们就会“像闪电一样”飞回自己的位置。
“我们做不到，”莎拉严肃地说，“你看，那是一种魔法。”
有一次，莎拉正在讲如何寻找艾米丽的故事，脸色突然变了。一抹阴云掠过脸上，眼睛里的光彩也黯淡了。她猛抽一口气，喉咙里发出微弱的声响，很是伤心。她紧闭双唇，好像下决心要做什么，或者不去做什么。厄门加德想，要是莎拉像其他女孩一样，早就突然抽泣甚至大哭起来。但莎拉没这么做。
“你哪里痛吗？”厄门加德壮起胆子问。
“是的，”沉默了一会儿，莎拉回答，“但不是身体疼痛。”随后莎拉小声地解释，尽力平心静气地问，“在这个世界上，你最爱的是你的父亲吗？”
厄门加德的嘴巴稍稍张开了一点。她知道，在这样的高端学校，如果说从来没有爱过父亲，即使是和父亲一起待十分钟也是十分不愿意，自己就会是不尊重别人的孩子。她尴尬极了。
“我——我很少见他，”厄门加德吞吞吐吐地说，“他总是待在图书馆——读书什么的。”
“我爱我爸爸，胜过爱整个世界十倍，”莎拉说，“这就是我为什么痛苦。他不在这里。”
莎拉的脑袋靠在蜷缩的膝盖上，安静地坐在那里足足有几分钟。
厄门加德害怕地想，“莎拉快要大声哭出来了。”
可是莎拉没有哭。她的黑色短发搭在耳朵上，静静地坐着。然后她又说话了，并没有抬头。
“我答应他我能忍受这些的，”莎拉说，“我能的。我们必须学会忍受。想想，士兵们能承受什么！爸爸是名军人，要是有战争，他需要忍受行军、饥渴，也许是重伤。他一句抱怨的话也不会说——一句也不说。”
厄门加德能做的，只有盯着她看。但厄门加德觉得自己开始崇拜她了。她这么了不起，这么与众不同。
过了一会儿，莎拉抬起头，把黑发甩到脑后，浅浅一笑，透着古怪。
“要是我一直讲啊讲啊，”她说，“告诉你假装的一些事情，我就会更好地忍受。不要忘了，这样就会更好地忍受。”
不知不觉间，厄门加德喉咙哽咽了，眼睛也湿润了。
“拉维尼娅和杰西是‘最好的朋友’，”厄门加德嘶哑着喉咙说，“我希望我们也会成为‘最好的朋友’。你愿意做我的朋友吗？你很聪明，而我是学校里最笨的学生，但是我——噢，我好喜欢你！”
“我很高兴做你的朋友，”莎拉说，“别人喜欢我，我感谢还来不及呢。真的。我们会成为朋友的。听我说”——莎拉的眼睛一亮——“我可以帮你学法语的。”