下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“聂隐娘”这号人物的构成元素，也许比观众想象的要商业化许多。侯导并不排斥好莱坞的商业片（尽管他公开都在鼓吹对好莱坞电影要有抵抗力），也不全然将之视作没营养的垃圾食物，侯导就不只一次表示：“好莱坞电影好看啊！尤其那些拍得好的，还真好看！”从他日常聊天中提起好莱坞商业片的内容，了解程度与深入程度，也让人相信侯导不仅多览，还是相当认真对待好莱坞电影。因此我们创造聂隐娘，有不少灵感得自好莱坞的电影人物。
侯导首先点明，聂隐娘是个亚斯伯格症患者（Asperger ’ s syndrome，简称AS，有时与高功能自闭症画上等号），这是在侯导与天文看过《龙文身的女孩》（ The Girl with the Dragon Tattoo ，二○一一年美国版）之后的想法，该片改编自瑞典记者兼作家斯蒂格 · 拉森（Stieg Larsson）的同名畅销小说。那阵子，我们正努力充实聂隐娘的内涵，而满街收集不论虚构还是现实中的奇特年轻女孩，“龙文身的女孩”莎兰德，够奇特了吧？无论是电影还是原作，都未点明莎兰德是亚斯伯格症患者，而是男主角布隆维斯特的猜想，然而莎兰德的行为举止几乎是典型的亚斯伯格症，被判定为暴力、反社会者而受保护管束，又遭监护人利用职权性侵，一点即爆的压力锅状态无须再多加描述。我们的聂隐娘相比之下，更冷更疏离一点，较没有那给逼到无路可退的困兽感，然而两人一样执拗专注，一样会为了自己认为对的事拼了命地去冲撞。
如同莎兰德，如同聂隐娘，我自己也是亚斯伯格症患者，侯导如此设计，我自觉亲切不少。亚斯伯格症是泛自闭症的一种，有自闭症典型的社交困难，然而患者的语言发展并无明显障碍，甚至拥有比一般人更优秀的语言能力，不少患者因此被认为说话太学究太咬文嚼字，患者能够与人正常交谈，但“说话不看人”（取而代之地看交谈对象身边的树、墙、地、桌椅、冰箱……）。亚斯伯格症的最大特色，就在患者会对少数特定事物显现强烈兴趣，有多“强烈”？是能够把吃饭睡觉之外的时间全数投入其中。犹记得，我小学时的联络簿曾被班导写过这么一段话：“海盟对自己喜欢的事情充满热忱，对没兴趣的事理都不理……”这便是亚斯伯格症了。亚斯伯格症患者经年累月沉溺在自身兴趣中半点不觉厌腻，相较之下，对没兴趣的大多数事物，连多一秒都不愿意耗在上面，加以亚斯伯格症患者通常有超乎常人的、过目不忘或近乎过目不忘的记忆力，很容易在单一领域有杰出成就，却在其他方面或生活技能上彻底无能近乎白痴化。
聂隐娘是亚斯伯格症患者，除了在剧本中，我们一再再地强调聂隐娘“说话不看人”，也表现在聂隐娘从小对马匹的痴爱上，这真是个歪打正着的设定，亚斯伯格症至今尚无明确的治愈方法，只能试着“控制”或“矫正”（真是令人生厌的用词不是吗？），就医师们的实际经验显示，骑马是个不错的方式。聂隐娘爱马，只爱马，对女红诗书一概不理睬，因此亲近父亲聂锋，与母亲聂田氏则疏远得很，聂隐娘的童年时光，几乎都用在马厩、马市、击鞠（马球是也）场上。要说聂隐娘是亚斯伯格症患者这一设定的疏漏，便是亚斯伯格症患者普遍手脚不协调，肢体动作笨拙（从幼稚园的唱游课到小学中学的体育课，始终都是我学校生活的挫折之源），一个连单脚站立都有困难的人要当刺客？我们自嘲，聂隐娘应该老早就从树上跌下来，或在刺杀时不小心误杀了一旁无辜的路人！
聂隐娘的另一个身份是杰森·伯恩，太好看的《谍影重重》（ The Bourne Identity ）三部曲主角。改编自同名小说，丧失记忆的杀手杰森·伯恩躲避CIA追杀并发掘自己身份，同时揭发CIA黑幕的剧情，应是电影圈的人耳熟能详，不必再加以赘述的。电影剧本写得好，导演拍得好，男主角马特·达蒙演得好，侯导热爱这系列电影，暗暗以《刺客聂隐娘》致敬之，甚至曾想找该片的武术教练杰夫·伊马达（Jeff Imada）为武术指导。
表面上，聂隐娘并未失忆，她清楚自己是聂家女儿、田季安的表妹兼童年玩伴，知道自己十三岁时让道姑带走，训练成一名刺客，然而断落的十三年就如同失忆，当她回到魏博，得知嘉诚公主已死，这个她曾经生活的世界再没有她的位置、没有她的同类。《谍影重重》的英文原意The Bourne Identity，伯恩的身份，是失忆的伯恩寻觅自己真实身份的过程，《刺客聂隐娘》何尝不是有记忆但也失忆的聂隐娘，寻找自己究竟为谁、在这世间的定位以及该当何去何从。
幼年的聂隐娘，成分就比较文学一些，有张爱玲《雷峰塔》的琵琶，古博格 · 博格森（Guobergur Bergsson）《天鹅之翼》的九岁小女孩以及成长于新疆的大陆年轻女作家李娟。还有，呼之欲出的一类小女生，谓之“大头妹”，大头妹并不甜美可爱，不亲近人，老是皱着眉头瞪大眼睛究看着，甚至会太专注地忘了旁人的存在，性子很拗，拗起来连大人们也拿她没办法，宫崎骏《龙猫》里头的妹妹梅就是，不过还是太可爱了点。是故，幼年聂隐娘的小演员更换过几次，侯导辞退的原因恐怕会让人摸不着头绪：“她太可爱了。”试想，一个八面玲珑、可爱讨巧的女孩，怎会是道姑一眼相中、万中选一的刺客之材？
《雷峰塔》的沈琵琶就是张爱玲自己，是她四岁到十八岁的成长经历。《雷峰塔》是很动人的小说，告诉我们张爱玲“何以至此”（也一并挽回了《小团圆》）。书中，年幼的琵琶脾气之拗，对待家中仆人们的情感却是直率、打心底而起的。通常，富贵人家的孩子，学得最快的往往是残酷，学着父母呼喝、颐指气使下人，且年幼者的残酷是最不晓得悲悯、最不需要理由的，琵琶却会为老妈子、婢女、厨子或花匠抱不平，为他们冲撞，不计后果、不求回报—那些来自乡下的仆人，可不是半点都无法回报她？最动人的是书末，琵琶在车站送别老保姆何干，眼见何干离去，“琵琶把条手绢整个压在脸上，闷住哭声，灭火一样。”动作有些笨拙稚气，却是人在面对真正的伤痛时的反应，“灭火一样”，灭的是将要迸裂冲出的情绪，就是如此闷哭，我们借用在片中，隐娘乍闻嘉诚公主死讯，惟一一次情绪溃决。
《天鹅之翼》是米兰·昆德拉最赞赏的冰岛小说，书中年幼的主角没有名字，作者仅称之为小女孩，一名九岁的小女孩，与书写自己在北疆阿勒泰成长经历的大陆作家李娟，则提供了侯导叙事的角度。两者都是年幼的女孩子，洞悉又好寂寞地注视辽阔荒凉的陌土，特别是这样的注视，视野中是没有自己的，即镜头就是她们的眼睛、她们看出去的主观画面，只有一种状况能看见自己：倒影，如小女孩在冰岛荒原上，由浮着彩虹油膜的泥炭沟看见自己的倒影般，隐娘也只能以阁楼上的铜镜看见自己，进而由镜中自己的成长察觉时光流逝。
“回忆的主观镜头中没有自己”，侯导最爱举的例子是帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）的《俄狄浦斯王》，一场草坪上的戏，镜位很低，前景是个睡着婴儿的摇篮，有大人小孩从草坪那端跑来，镜头不动，故来到摇篮前，只见他们穿鞋的脚，接着镜头向上pan（摇镜），入镜的是有着柏树树梢的天空。侯导解释，这个镜头就完全是摇篮中的婴儿视线，当然不用很强硬地一定要把“自己”屏除在镜头外：“回忆者的意识也在当场，还是有可能出现在自己的回忆画面中，自我意识有强弱之分，《俄狄浦斯王》的婴儿，他的自我意识很弱，镜头呈现的就完全是他所见；年纪大一点的人，像是幼年的聂隐娘，她有自我意识，在自己回忆画面的存在可能就经过想象修改。拍电影，镜头无非就是剧中人的主观与客观—其实是导演的主观—交互运用，运用得好，就会很过瘾，很有味道。”
犯罪现场或空难事故调查，调查员会告诉我们，成年的目击者看见的东西是最不可靠的，主观意识太强，掺杂了太多自己的想象与看法在其中；年幼的目击者也不行，尽管他们没有主观意识，却“看不清楚也说不明白”。调查员们最偏好的目击者是青少年，或比青少年再小一点点的“大小孩”，他们的主观视线中没有自己，同时又能把事情看得清楚，镜子一般干净地反映出事实。我们设定的幼年聂隐娘，正就处在这镜子一般的年纪。
无论沈琵琶、九岁的冰岛小女孩或李娟，终究我们要的，就是一双专注、孤独而疏离看着这个世界的眼睛。