下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
荷马史诗《奥德赛》中，当奥德赛曲折漂流无法回到故土绮色佳、甚至沉溺在女神卡吕普索的温柔乡之际，奥德赛之妻珀涅罗珀苦等丈夫回乡，为拒绝众多追求者们，缓兵之计便是织寿衣，承诺为丈夫织好了寿衣即改嫁，却是白天织、夜里拆，一袭寿衣永无织好的一天。
我们写剧本，便有这么点味道。
有些日子顺遂，讨论起来行云流水，三个人七嘴八舌抢话不断，各种点子源源不绝，好像写什么都好、什么都想写进去。编剧会后三人互道再见，都心满意足觉得是成果丰硕的一天（套一句天文很不雅的形容—“下笔如腹泻”），然而不待次日再讨论，光是晚上各自沉淀后，便发现讨论出的东西完全不堪用，织了整个白天的寿衣只好拆掉。
但也有时候，编剧会议是三人干瞪眼，半天挤不出一句话，咬着牙硬磨出少少几个字，一整天下来痛苦不堪，偶尔挫折大了，还会上演导演编剧互杠动怒的戏码。头几次我们尚且不知，这是在打好下一阶段的基础，在我们的工作里，没有任何做白工的成分，一日的艰苦不用等上太久就有报偿，多半在隔日的会议上，便会发现昨日硬磨的都是扎实的东西，“荒年之后必有丰年”，讨论往往异常顺利，太顺利了，反而又要担心晚上会拆寿衣。
织了拆、拆了织，荒年之后必是丰年、丰年之后还有荒年，如斯循环反复，这就是我们的工作实况了。
整个编剧过程中，最能反映我们这种工作状态的，就是元家派遣黑衣人追杀田兴、聂隐娘黄雀在后追击的一段，元家一方面不停接收前方通报，据通报前前后后派遣了三队人马追击。这一段让我们花了大半月处理，大半月是指实际工作时间，整体耗时则是超过半年！其间侯导外务不绝，一方面是推拒不了，一方面也是想借暂时改变工作来激发灵感（困在同一个工作阶段太久，去做点别的事情而顿时柳暗花明的经验，想必不少人都有），却是在外务结束回来后，照样在此段碰壁惨遭击沉。
元家如何调遣黑衣人、如何增援、如何回报追击状况……这几个时间点，我们始终无法妥当放入时间线中，好不容易布局出一条看似完美能容纳此一切的时间线，却是一段追击就要花上快三天！侯导照眼就知无法执行，即便电影时间能够用偷的，拍出来的电影节奏也会冗慢到无以忍受，丝毫没有三方人马相互追逐的紧凑感。追究其原因，是“唐朝没有手机”，前方发生任何状况，不能一通手机打回来解决，“我们逮到田兴了，正在活埋”、“有个黑衣女子来捣乱，快加派人手过来”，在没有手机的古代，就得老老实实派个人快马骑回来通报才能再做处置，一来一往太过费时，会严重拖慢电影节奏，因此最后整段废弃，改为元家审度状况直接加派人手，不再傻傻等人回报，我们花了大把时间建置的精巧时间线也跟着作废。
然而我们做了白工吗？日后即便开拍，我们仍持续修改元家派杀手追击聂田二人的部分，而得以翻来覆去改动不混淆，是太精确地知道每个人在每个时间点的所作所为，都是多亏了这条时间线。用一个比喻，我们家里十分爱用的比喻—“输钱”，典出格雷厄姆·格林（Graham Greene）《赌城缘遇》，明知道今天不会有任何成果，去了只是三人面对面傻坐，只是在输钱，却是不输到了底不会开始赢钱，即明知徒劳但必经的过程。
有时候，我们也自嘲是炮兵。
在战场上，敌方炮弹打过来没中，千万别傻在原地嘲笑敌方炮兵技术差，老兵见此便开始准备找掩护，因为三发看似打偏了的炮弹之后，可就是精准的炮火齐发了。天文跟我在为侯导写剧本时，也动不动要来个三发试射定位。
说穿了，编剧工作主轴还是侯导，真正编剧的人也是侯导，侯导的文字能力其实相当好，只是他谦虚自己就会影像表达，故而剧本这东西，变成侯导将想法描述给我们，由我们执行写成剧本。
存在了这一重落差，难免会造成侯导的意思无法由我们准确表达出来，因此天文与我的工作内容，还多了一样“揣摩侯导的意思”，写好一版剧本给侯导过目，仔细研究侯导的反应，侯导不会直接说这剧本“不好”，然而以我们的了解，侯导没说“好”即“不好”，怎么办？摸摸鼻子回去再改一版剧本出来，通常不写废个几版剧本，是很难切中侯导的意思的。
当侯导终于说“好”了呢？那就是真的好，尤其是侯导陡地从纸页抬头，瞪圆一双眼：“这个好！”那可真是天大的振奋，代表我们可以就着这思路，一路顺流而下写去了。
因此我俩就是炮兵，写废的那几份剧本就是炮兵的三发试射，目的不在毁击目标，而在定位，三发试射定位之后，方才炮火齐发—惟我们的炮火是文字罢了。