序章

关于母亲，井口纱织几乎没有任何记忆，因为从她记事起，母亲就已经不在了。她还记得，在幼儿园里看见妈妈们来接小朋友时自己总是很羡慕——为什么只有自己没有妈妈？上小学后她才明白，母亲已在她三岁时因病去世。母亲得了脑瘤，知道这些时她才上五年级。据说纱织的母亲当时才三十一岁。

“她做的菜很好吃，性格也很温柔。真说起来，她身体还算比较健康的，做梦也没想到居然会得这种病。”父亲洋介常这样说。

洋介在一家经营化工制品的企业里担任技术员。那家企业的总公司在大阪，而他任职的地方叫作富士工厂，位于和大阪相邻的富士市。每天早上，他都要开车去厂里上班。

在上五年级之前，纱织放学后都会去学童托儿所。纱织可以在那里待到下午六点半，洋介总是在最后一刻才赶去接她。而纱织总是在见到父亲时才感到心安。

到了五年级，纱织不再去学童托儿所了，而是一放学就直接回家，因为独自看家已不再让她感到难熬。读读书，看看电影，时间一眨眼就过去了。纱织并非在学校里没朋友，她只是喜欢一个人待着。

自那时起，洋介回家的时间就变得越来越晚。以前他还会提前准备好早晚饭，渐渐地也不再这样做了。有时候，洋介在下班路上会买回来一些便当作为晚饭，让纱织勉强凑合一顿，有时候，她就独自在家啃着外卖比萨等父亲回来。

有一天，纱织意识到其实可以自己做饭。某天，她从超市买回食材，照着从图书馆借来的食谱书做出了土豆炖肉和味噌汤，并在吃晚饭时把它们和现煮的米饭一起端上了餐桌。碰巧那一天洋介回来得早，一看到食物便两眼放光，直呼“了不起、了不起”。土豆炖肉淡了，味噌汤她也不认为做得有多好，可是能替父亲分忧，她感到很开心。

那天以后，井口家的伙食重担就压到了纱织肩上。当然，每天都做是不可能的。所以有时候洋介上班前，她也会嘱咐说：“爸，不好意思，今晚你在外面吃吧。我打算去便利店买点三明治。”

不仅如此，纱织还开始打扫卫生和洗衣服。她完全不觉得做这些事情很痛苦，反而很高兴，或许她在做家务方面有天赋吧。

“纱织，你一定会成为一个好妻子。这下爸爸也可以放心了。”洋介常常神情满足地这样说。这甚至可称得上是他的口头禅。不过到了后来，他总是会补上这样一句：“但是纱织，除了家务，你还有许多必须要做的事情。首先你得努力完成学业。那是一件能让你幸福的事。家里的事，还有爸爸的事，完全可以往后放一放。”

不过，女儿能够承担起一切家务，还是让洋介安心多了。可能是因为工作变得更为繁忙了，他下班回家的时间越来越晚。就算到了家，也常常有工作电话打来，休息日加班的次数也多了起来，到了后来，甚至出差在外面过夜都不是什么新鲜事了。

纱织升初中那会儿，洋介几乎就只是每天回来睡觉。父女间对话的机会自然也变少了许多。

初二那年秋天，纱织遇到了一件事。

那天是周日，洋介还是像往常一样出门加班。纱织在去超市买晚餐食材前顺路先去了趟平时常去的录像带出租店。她打算去租一部很久前就想看的电影。

她知道那盘录像带摆在哪里，就在那一排挂有“科幻、恐怖”牌子的架子上。可她却没在那里发现要找的东西。奇怪，即便带子租出去了，盒子也应该摆在那里才对。

一名男性店员碰巧经过，她便问道：“不好意思，《异形附身》是在这附近吗？”

“《异形附身》呀，嗯，应该有的。”店员的视线转向货架。“咦？怪了，好像不在了。”

就在那时，身边传来了讲话的声音：“欸，你在找这个？”

纱织循声望去，不禁一惊，因为眼前这个面带歉意递过录像带的人，是仁科史也。

“啊，”她下意识地应着，随后又小声说道，“是的。”她不自觉地紧张起来。

“看起来人家比你先下手啦。”店员调侃过后便离开了，只剩下纱织和史也。

“唔，”史也看了一眼录像带，“这电影，有意思吗？”

纱织轻轻歪了歪头。“不清楚……”

“可你不是打算借吗？难道不是因为觉得它有意思？”

“是打算借，但我还没看过，所以不好说……”她的声音到最后竟有些发颤。

史也发出“唔”的一声，再次打量起这盘录像带。随后，他像是想通了什么似的，将它递给了纱织。“给。”

“嗯？”纱织有些不知所措。

“你可以先看。我呀，就是随便选的。”

“啊，别，那可不行。”纱织边挥手边向后退，嘴里含糊不清地说道，“没关系的，不用……没关系。”

“别客气了。这样吧，如果有意思，你就告诉我一声，然后我再看。你——是我们学校初二的吧？我在学校里见过你。”

纱织又一惊，因为她没想到他认识自己。她不知该如何回答，无言地点了点头。

“给。”他再次递过录像带。纱织不好再拒绝，说了句谢谢之后便收下了。

“你常来这里？”仁科史也问道。

“嗯，时不时……”

“我也常来。那下次见面时，跟我说说你的感想吧。”

“好。”纱织回答。自己的声音竟莫名有些沙哑，这令她有些懊恼。

后来，她兴奋了一整天。回味着和史也的对话，她时而雀跃，时而为没能更好地交流而沮丧。

他竟然知道自己是低年级的学生，这让纱织十分惊讶。纱织其实在很久之前就认识他了。不，光这样说还不够准确。着迷，才是最适合的词。

最开始注意到仁科史也，是上初一那年的九月。一天放学后，纱织走在操场边上时，注意到了一个正在修整沙坑的男生。纱织之前偶尔会遇到他，但她只知道他是高年级的学生。

他修整好沙坑，慢慢地走了出来。走出一段距离后，他又开始做一些简单的热身运动。随后，他注视着沙坑，仿佛下了决心一般奔跑起来，速度之快超出了纱织的想象。

猛然加速之后，他在沙坑前方起跳。他那宛如在空中舞蹈的身姿，之后便一直印在了纱织的眼眸中。

落地后，他也只是面无表情地站起来。只见他拿起一把T字型工具，又像刚才那样修整起沙坑。整理完毕后，他再次朝起跑线走去。

他不断重复着同样的动作。纱织就那么远远地望着。也不知为何，她就是无法移开视线。若不是碰巧路过的同年级同学跟她打招呼，或许她会一直看下去。当然了，当时她跟同学说的是自己在看操场那边的足球练习赛。

他比自己高一个年级，是田径队的，得知这些并没花多少工夫。很快，她还知道了他的名字——仁科史也。

为什么关注他，为什么一想到他就心神荡漾，纱织自己也不明白。她觉得，人们所说的恋爱或许就是这种感觉。可她该如何面对这份情愫？对于这个问题，她毫无头绪。在她看来，这一切必定会悄无声息地结束——作为一名初中生，她对自身情况的分析算是极为冷静了。

然而一年后，事态却发生了这么大的变化。她居然和自己一直迷恋着的仁科史也有了言语上的交流。

租来的录像带她很快看完了。她想向他倾诉感想，期待着能在学校与他相遇。好几次，她也确实发现了史也的身影，可对方身边总有其他人。在其他人面前，她并没有勇气上前和他讲话。

她总觉得可以再见到他，所以一有空就往录像带出租店跑，终于，她又一次在那里和他说上了话。

“嘿，”史也爽朗地打招呼，“那部电影怎么样？”

“特别有意思。绝对值得一看。”

“真的？好，那我也租。”

他径直朝那盘录像带所在的货架走去。

租完录像带后，他便和她一起出了店。他们聊起了最近看过的电影，朝着相同的方向走着。其实纱织的家在反方向，但她并没有提到这一点。不用说，想跟他待在一起的意愿胜过了其他的一切。

他们走到了附近的公园。史也说，在长椅上坐坐吧。纱织没有理由拒绝。随后，他还在旁边的自动贩卖机上买了果汁请她喝。

二人聊了许多，关于学校，关于音乐，关于电影，甚至还聊了各自的家庭。得知纱织是和父亲两个人生活，史也露出有些惊讶的表情。

“你还自己做饭？真了不起。”

“没什么了不起的，做得不好。”

“已经很了不起了。我就什么都不会。唉，真没想到。”

史也的感慨让她很开心。她突然觉得，能在家做饭真是一件好事。

快乐的时光转瞬即逝。回过神时，天色已微微有些昏暗了。

“差不多该回家啦。”史也首先提了出来。

“嗯，是的。”

然后，他说出了一句令她颇感意外的话：“我送你。”

纱织太过惊讶，以至于做出了完全违背心意的回答：“啊？不用。”

“为什么？我不应该送吗？那就算了吧。”

她这才意识到，这样的机会不会再有第二次了。

“那……就麻烦你了。”

史也应了一声，点了点头，从长椅上站起来。然后，他有些不好意思地开口问道：“我可以给你家打电话吗？”

“嗯，可以。”

她将电话号码告诉了史也。他随即蹲下身子，将数字写在地上，嘴里还念念有词。仔细一听，他似乎是为了让数字更好记在找谐音。

“好的，记住了。”说着他又站起来，背了一遍号码。果然全对。

他好聪明。她想。

史也告诉她的是传呼机号码，因为他家里人多。正好，纱织也不大喜欢往别人家里打电话。

接到史也打来的电话，是在四天后的周四。纱织内心一直十分忐忑，她以为他不会打来电话。

他说起了前些日子租的录像带。他说电影太有意思了，忍不住要找人分享感想。

“要是没看电影，说了也没意思。哎，我们能不能找个地方见面？”

纱织一怔，心怦怦跳了起来。“行啊……”

“那好。”他说了时间和地点，纱织都说可以。无论何时，无论何地，她都会赴约。

接下来的周六，他们在超市顶楼的小广场见了面。靠《异形附身》打开了话匣子的他们，果然又聊了很多。纱织内心十分惊讶，原来自己和他有这么多话题可以聊。

“我们还能再见面吧？”分别时，史也问道。

“嗯。”纱织回答。就是从这天起，她对他不再用敬语了。

那之后，他们每月大概会见两三次。史也就快考高中了，但为了见她，他还是编借口骗过了啰唆的妈妈。

每见一次面，纱织就多迷恋史也一点。某天，她终于鼓起勇气问他：“你，觉得我怎么样？”她感觉脸上火辣辣的。

她低着头，没有勇气与他视线相对。但她能感觉到，史也正看着自己。

“好喜欢。”

听到这句话的瞬间，她觉得自己整个人都飘了起来。