3

有一年的时间，我差不多没看过阿培·服提叶。没有等军队征召，他提前自愿入伍服兵役，我重新读了一年的修辞班，准备考学士学位。阿培比我要大上两岁，我把我的兵役拖延到巴黎高等师范毕业，今年，我和阿培一起去巴黎高等师范重读一年级。

对于这次重逢，我们感到很高兴。他离开部队后又去旅行了一个多月，原本我害怕他经历过这些后会发生一些改变，直到见面，我发现他增添了一份自信，并没有失去他以前的魅力。开学前一天的下午，我和阿培一起在卢森堡公园里闲逛，我憋不住我的心事，就跟他仔细地述说我对阿丽莎的爱，他原本就知道我和阿丽莎的事。那一年里，他也有跟一些女人交往过的经验，所以他露出一种自负与优越的表情，我并不在意。他笑我太优柔寡断，他用一句格言表达出他的想法：不能给一个女人冷静的时间去改变心意。我让他继续说，心里认为他这套格言无论是对阿丽莎还是对我都没什么用处，这只不过说明他对我们不了解而已。

我到巴黎的次日，就收到一封信。

亲爱的芥龙：

我认真地想了想你提议的事。（提议的事！请称为我们的订婚吧）我想了很久，我发现我的年龄超过你太多了，我对你来说并不合适。也许你现在不这么认为，那是因为你没有机会结识别的女子，但我想到，如果我嫁给你，你却不爱我了，我的内心将会是怎样的痛苦。我知道你看到这里的时候一定会很愤怒，我好像已经听到了你的反驳，但是我还是希望你能等等，等你认识了更多人以后。

希望你清楚，我说这些都是为你好—至于我，我深信我将永远不会停止爱你。

阿丽莎

我们的爱情完了！为什么会发生这样的事！—我心里与其说是哀伤，还不如说是震惊，一时间我手忙脚乱，乱到我马上去找阿培，让他看看这封信。

“现在是这样了，你现在怎么办？”他摇头看完了这封信，从紧闭的嘴唇里吐出一句话。他看我做出一个极其颓废的动作，才说：“我至少希望你别回信！因为你一旦和她争吵起来，那就彻底完蛋了……你听我说：这个星期六我们在勒阿弗尔睡一个晚上，星期天早晨就可以前往奉格司麦，最后我们回来赶星期一上午的课。自从我服兵役之后，我很久没有再去拜访你的那群亲戚，这是个足够体面的很好的借口。如果阿丽莎明白这只是一个借口，那最好不过了，那时你就去和阿丽莎好好谈谈，须丽叶就交给我来照顾。你千万别再犯蠢了。说实在的，你说的事情里面我总是有几个地方搞不懂，我想你应该没有全部告诉我。也没关系！我想我应该会搞懂的。记住，千万别通知她们我们要过去的事情，让你的表姐没有时间把自己武装起来。”

我推开花园的门，我感觉到我的心在怦怦狂跳。须丽叶马上跑出来迎接我们。阿丽莎还在房里收拾东西，似乎没有时间赶下来。在我们跟舅父还有阿绪拜尔敦小姐聊天时，她终于下楼了。如果说我们的突然到来会令她慌张，她的脸却不动声色。我突然记起阿培跟我说的话，认为她迟迟没有出来见我一定是为了对付我。须丽叶表现得极其活跃，阿丽莎的优雅显得她更加冷淡。我感觉得出来，她一定不希望我回来，至少我能在她平静的脸上看到一丝不赞成的神色；我无法猜测在她的这种态度后面，是否潜藏着另一种更为激烈的情感。她坐的地方离我们有点远，她坐在靠窗的角落，仿佛她所有的思绪都在窗帘的绣花上，她嘴唇微微地翕动，像在细数针脚。还好阿培在讲话—幸亏有他！因为现在我连说话的勇气都没了，如果他没有在诉说那年服兵役和旅游路上的趣事，我想这次相聚一开始就会非常郁闷。舅父看起来也像有心事。

才吃完午饭，须丽叶就把我拖到一边，带我进了花园。

“你可以想象吗，有人跟我求婚了！”我们两个刚到没人的地方，她就高声喊了起来。“菲丽歇姑母昨天给爸爸写了一封信，说是传达尼末（法国南方城市）的一个葡萄园主对我有好感。听姑母说，那园主为人很好，在今年春天的社交场合上与我偶遇几次，就爱上我了。”

“那么你注意到他了吗？”我问，语气里有对那求婚的人不由自主的敌意。

“嗯，我对他还是有点印象的，是一个有唐吉诃德性格的人，脾气很好，可是他没有文化，长得十分丑陋，又很俗气，姑母一看到他都忍不住想笑。”

“那他……你会给他……机会吗？”我讥讽地笑着问。

“嘿，芥龙，你开什么玩笑！他是做生意的！……要是你看到他，你可能就不会问我了。”

“舅父是怎么说的呢？”

“父亲依我的意思答复的：我现在年龄还小，结婚太早。但不幸运的是，”她边笑边说，“姑母早就猜到他会这样回答，就在信的最后附言留下爱德华·台西埃先生—她说这是那位葡萄园主的名字—他愿意等我长大，这样表示只不过是想成为‘候补’罢了。真是可笑，我总不可能回信说因为他长得太难看了吧！”

“既然这样，你不如说你不想嫁给一个葡萄园园主。”

她无奈地耸耸肩膀：

“这种理由，在姑母脑子里可是说不通的……哎，算了吧—阿丽莎给你写信了吗？”

她说话的速度有些快，好像她的心很乱。我将阿丽莎写给我的信递给她，她一看完就脸红了。她在跟我说话时，我都能在她的嗓音里听出怒意。

“那你现在，怎么办？”

“我不知道，”我回答，“等我过来了，倒觉得还不如在信上写容易一些……我后悔过来了。你知道她的这封信想表达什么意思吗？”

“当然，她要让你自由。”

“自由？难道我有那么在乎自由吗？你又知不知道她为什么要写这封信？”

她很快地回复一声“不！”就算我一开始不知道真相，但最起码从刚刚知道，须丽叶或许并不是不知道真相。然后我们走到小径拐弯的地方，须丽叶突然转身，说：

“你快点离开吧。反正你来这里也不是为了跟我聊天。我们相处的时间有点长了。”

她说完就飞快地跑进屋里，没多久，里面就传来了她弹钢琴的声音。

等我进了客厅，她一边跟阿培聊天，一边懒洋洋地随意弹奏。我转身离开客厅。我又到花园游荡好长一段时间，企图在里面发现阿丽莎的踪迹。

果园的尽头，我看到阿丽莎站在一道矮墙脚下，正在采摘刚刚绽放的菊花，花香与山毛榉枯叶的香味混合在一起，空气里弥漫着秋天的味道。阳光投射在靠墙的篱树上，晒得有些微暖，天空十分的清澈透蓝。她的脸几乎是藏在一顶锡兰（锡兰：荷兰省名）的大帽子里。这顶帽子是阿培旅游时给她买回来的，她马上戴了起来。我朝她走近，可是她没有转过身看我，我清楚地看见她禁不住抖了一下，我清楚她听到了我的脚步声；我鼓起勇气，朝她靠近去面对她的责备，以及她朝我看来的严厉目光。但当我快要走到她面前的时候，仿佛胆怯了一样放慢脚步，她一直没有转过脸来，像个赌气的小孩子一样低着头，只不过从背后朝我伸出一只握满鲜花的手，仿佛示意我上前。我一见她的手势，反而没有再靠近她。她终于回过头，并朝我走近几步，抬起头来—我发现她一脸的笑容。她明亮的目光让我以为一切都那么纯真而简单，我没有花费力气，声调也没有变化：

“是你的信将我召唤回来的。”

“我当然明白，”她说，接着用温柔的声调说话，这样让她严厉的表情变得柔和一点：“我就是生这点气，你为什么要违背我的意愿呢？解决这样的事其实很简单……”（哀愁，困难，现在看起来都是我的想象，不过我胡思乱想出来的吧）“我早跟你说明白，就这样我们也很幸福。当你希望我改变主意时，我拒绝，你干吗对我的拒绝觉得奇怪呢？”

没错，我在她旁边感到很幸福，满满的幸福，所以我只想我的希望跟她的希望一模一样；我发现，除了她的微笑，我几乎没什么奢求，只想一直跟她在一起，只要漫步在温暖的、繁花盛开的小径上，手拉手一起行走。

“如果这是你希望的，”我肃然地回答，其他的愿望我无法再顾忌到了，完全沉醉在眼前的幸福里，“……如果这是你希望的，那就不订婚了。刚开始收到你的信，我还以为自己其实是幸福的人，然而我又失去幸福了。噢！请你将我原本的幸福还给我吧，我无法失去它。我爱你爱到灵魂深处，就算是等你一辈子我也心甘情愿，可是阿丽莎，最让我怕无法忍受的是，你不再爱我了，或者是你怀疑我对你的爱。”

“唉，芥龙，我没有怀疑的。”

她说这句话的时候，显得宁静而哀伤，然而，她脸上的微笑依旧美丽且耀眼，我忍不住对我的多心与反驳感到愧疚；那时我以为是因为我的犹疑，她的声音里听出淡淡的悲伤。话锋一转，我开始跟她说起自己的计划、学业，还有我渴望拥有的新生活。那个时候的巴黎高等师范并不像现在，学校里严格的要求让懒惰顽皮的学生感到不安，但却对聪明努力的学生有很大的帮助。我挺喜欢学校那种如同修道院一样与世隔绝的生活。更何况外面的世界对我来说没有吸引力，只要是阿丽莎恐惧的地方，我马上觉得十分可恶。阿绪拜尔敦小姐还住在之前与我母亲在巴黎合租的房子里。她是我和阿培在巴黎唯一的一个熟人。每到星期天，我和阿培都会去她那里坐上几个小时，每到星期天，我同样还给阿丽莎写信，想让她知道我每一天是怎样度过的。

我和阿丽莎一起坐在大敞的菜棚边的框架上，黄瓜粗大的藤蔓从菜棚里乱七八糟地伸展出来，最后一些成熟的黄瓜已经摘了下来。阿丽莎认真地听我说，中途会问上我几个问题，如果是以前，我想我是发现不到她脸上深情的表情是如何的温柔，又是如何的殷切。害怕，忧郁，甚至是微不可查的烦躁，似乎都悄悄地消失在她温柔的笑容里，都悄悄地融化在温暖的亲热里，最后如同雾气一般消散在透亮的天空里。

之后须丽叶和阿培过来了，他们参与进我们的谈话。我们一起坐在山毛榉小树林的长椅上，一整个下午的时光，都在我们重新朗诵史文朋（史文朋（1837——1909），英国诗人）的《时间的胜利》里流逝。我们每人轮着读一节，直到天色渐渐暗下来。

我和阿培离开时，阿丽莎拥抱住我，轻吻了我一下，然后摆出一副大姐姐的模样—或许是因为我太过莽撞的行为让她这样摆出大姐姐的样子，又或许是她原本就喜欢这样—她朝我打趣道：“你一定要答应我，从此以后都别再做任性的事情了……”

“怎么样，你和阿丽莎订婚了没？”最后只剩下我和阿培时，他立刻向我询问。

“亲爱的，我们以后别再提这件事了，”我跟他说，之后马上用不许别人质疑的语气添上另外一句， “这样也好。今天晚上，我想这比我以前任何时候都要幸福。”

“我也这么认为，”他突然搂住我的脖子大声道，“芥龙，我告诉你一件事，一件极其美妙的事！我……我疯狂地迷恋上了须丽叶—其实在去年我隐隐约约就意识到了，只不过后来我去外面游荡，原本还想等重逢你的表妹们之后再跟你说出来。现在啊，我完全肯定了，我这一生一世都有了爱的人！

J'aime， que dis—je aimer—j'idoleatre Juliette！我爱她，要怎么说出来呢—我对须丽叶更多的是崇拜！在很久之前，我感觉我对你的感情像是双胞胎兄弟的一样！”

阿培又笑又闹，然后紧紧地将我抱住，又如同小孩子一样，躺在我们回巴黎的火车座位上来回滚动。听到他的宣言，我有些不可思议，对于他那含有笔墨渲染的腔调的话感到异常别扭。但是我又有什么办法抵制他的狂热与欢乐呢？

“听你这么说，你难道已跟她说出你的爱意了吗？”在他滔滔不绝的倾诉里，我难得找到一个空隙插口。

“没有！我还没有！”他大声道， “我不希望这么匆匆地跳过故事里最美的一个章节。爱情里最美好的时光，并不是你对我说：我爱你……喂，慢性子大师，你应该不会因此责骂我吧？”

“只不过，”我的心里有些懊恼：“难道你认为她……”

“你难道没有发现她看到我时是如何的慌乱吗？我们单独相处时，她似乎从头到尾都在紧张，她的脸似乎特别容易红，话也变得多了起来！……对啊，那个时候你的心思都在阿丽莎身上，你当然什么都没注意到！她问了我好多问题！她认真地听我说话，这一年过来，她的智力似乎也发展了许多。我真不懂你为什么以为她不喜欢看书；在你的心里，只有阿丽莎什么都知道！然而，我的朋友，她懂得的东西多得可真叫人惊讶！你知不知道我们在吃晚饭之前在玩什么？我们一起背诵但丁的短曲（Conzone）！我们一人背诵一句，我背诵错误时，她开口帮我改正，其中有一句你一定知道：

我的灵魂与爱情在进行理智的辩论（原文是意大利文）”

“你之前并没有跟我说，她有学习过意大利语。”

“就连我也不知道这件事情！”我说，心里对此感到十分意外。

“怎么可能！刚开始背诵短曲时，她跟我说，是你教会她的。”

“哦……那我想一定是哪天她坐在旁边绣衣服时，我正好给她姐姐念，她便听进去了吧，但她并没有表现出她听懂的样子。”

“你跟阿丽莎真的是太自私了！你们两个人只顾着沉浸在对对方的爱里，却从来都没有注意到须丽叶是多么的聪明，她的灵魂是多么的出色！当然，我并没有乱说，其实我应该早点过来！唉……不，不，我并没有生你的气，你明白的。”他说着，又拥抱了我一下。“我要你答应我！我刚刚说的话你一句都别跟阿丽莎说。我自己的事就由我自己处理好了。须丽叶已经堕入我织好的情网里，毋庸置疑，并且十分的肯定。只要我离开她，等到下一次放假我再去找她。在这期间，我也不打算给她写信。等到时候我们一起去勒阿弗尔过圣诞节，说不定那时……”

“那时发生什么？”

“说不定那时，阿丽莎会突然听说我和须丽叶订婚了。这件事我要干脆利落地解决。你猜猜后面会发生什么？如果那个时候你还没和阿丽莎订婚，我就以我们为榜样帮你得到阿丽莎，只要我们让她相信，我与须丽叶不能在你们结婚之前举行婚礼……”

他不停地说着，滔滔不绝地将我淹没在他的话语里。火车抵达巴黎也没有停止说话，我们回到巴黎高等师范他还说个没完。我们从火车站走路回到学校，这个时候夜已经深下来，阿培还是陪我回到宿舍，并且一直与我交谈，直到天亮。

阿培十分激动，他将现在和以后全部都安排好了。他似乎已经幻想到了，并向我描述我和阿丽莎以及他和须丽叶四个人的婚礼，他还在想象每个人脸上或惊讶或欣喜的表情。他陷入我们的美丽故事，迷上我们的友谊，还有他在我的爱情里是一个怎样的角色。我无法抵挡他热情的煽动，我终于感觉自己受到了他的影响，然后渐渐跟他一起陷入对未来的美好幻想。我们的野心与勇气，借着我们的爱情开始不断膨胀：等大学毕业，服提叶牧师帮我们主持婚礼，最后我们四个人一起进行蜜月旅行，然后我和阿培去干出一番大事业，我们两个的夫人十分乐意与我们合作。阿培对于教书不感兴趣，他自以为他天生就是一名作家；他创作出几部成功的剧作，很快就赢到他需要的钱财。而比起收益，我对研究更有兴趣，我希望全身心地投入宗教哲学的研究里，写一部关于哲学历史的著作—但是，我们拥有的那么多愿望，现在回忆起来，又有什么作用呢？

第二天，我们两个人就开始埋头学习了。