四

秋天的太阳比夏天更灼人。村头的大口井咯吱咯吱直响，柳罐斗子一上午也不知道上下往返多少趟。

溜完秋茬的牛马群进了村，在井沿旁的木头槽子边“嗞嗞”地喝水。有的喝着喝着扬起脖子，有的喝完后互相啃着痒痒，一匹淘气的儿马子把两条前腿搭在了一匹骒马的背上，被一蹶子踢开了。

树叶“唰唰”地没命地往下掉，让人烦透了。

杜文元领着儿子杜耀祖迈着方步进了院子。张罗事儿的是屯子里有名的“落头忙”李快嘴儿儿，他大号叫李春生，是李满堂的叔伯侄子。看见杜阎王爷儿俩走进院子，他有些不知所措。这屯子谁家大事小情没有他李快嘴儿儿不在场的，他从来就没见过杜文元到场。

李快嘴儿儿有点懵圈了，差了声地喊道：“杜老爷和杜大少爷前来吊孝！”

李善人上屋里的刘老爷跟几个少爷、王家哥仨正在和栾小眼商量几时下葬的事儿。

“昨天晚上归的天，今天算一天，明天正好三天，正赶上是八月二十六。三六九往外走，再说大小姐得的还是这病，就别多停了，明天出吧。”栾小眼的口气很干脆。

刘老爷叹了口气说道：“人都没了，停几天能咋的？栾先生，一切听你的，你安排吧！”

栾小眼一看自己的话奏效了，马上说：“那就明天吧！”

听见李快嘴儿儿“嗷唠”这一嗓子，大家都站了起来。刘老爷跟杜文元从没有过多的来往。杜文元在周边的名声较差，他的二儿子在泰安城里给日本人当翻译并且很受器重，刘老爷从心里往外瞧不起他。又听说最近鬼子要在杜家围子建立乡公所，准备让杜阎王当保长，刘老爷心里就越发膈应他了。碍于情面刘老爷还是迎了出去。

灵柩前，杜耀祖点着了三炷香，作了三个揖。淑清领着弟弟妹妹磕头还礼。一身重孝的淑清抬头时，杜耀祖的目光落在了她的脸上。十五岁的淑清已经出落得成了大姑娘。二十六岁的杜耀祖结婚十年了，媳妇一直没生养，要不是娶的是张县长的外甥女儿，他早就把她休了。前一段时间，他一天到晚没完没了地闹腾，杜文元答应秋后给他张罗个二房。杜耀祖平时没机会看见淑清，不知道王老大家有个这么好的闺女，素衣泪眼的淑清让他心里一动，嘴角露出一丝不易察觉的笑。

“哎呀，杜东家，老朽何德何能，把您都给惊动了！”刘老爷双手合揖上前说道。

杜文元半曲身体说道：“刘老前辈痛失爱女，杜某倍感同情，望节哀顺变。杜某在这个屯子还有几分薄面，有用得着我的地方，只管吩咐！”

刘老先生寒暄道：“岂敢岂敢，杜东家及大少爷前来，令老朽感激不尽，哪里还敢叨扰？请到李东家的上房小坐。”

杜耀祖跟在老爹的身后，心不在焉地听着他们说废话，眼睛却没有离开过淑清姑娘。

天响晴，风一点没停地刮着。作为临时伙房的席棚搭得挺严实，还是不时有干树叶、柴火棍儿刮进来。此时，席棚里六个碟子三个碗的小席已经摆上了，落忙的、吊孝的和奔丧的都开始吃饭了。刘老爷吩咐把一张席面摆在了李善人家的炕上，他和蔺老先生、杜文元、李善人四个人单开了一桌。老爷子根本没有心情吃饭，只是坐在那里礼节性地陪着。从没受过这种待见的李善人侧着身子双腿耷拉到炕沿儿下，一句话也不敢多说。

席棚里足足十六席，帮忙的、蹭饭的，什么样的都有。

忙乱无法掩饰王家哥仨的内疚。王家的丧事儿是人家刘家办的，凭他们哥仨就是抬钱想把丧事儿办成这样也没这些人。王家老大心里觉得对不起媳妇，觉得自己给老丈人捎色。他们不敢进席棚，一直在灵柩前烧纸、点香。

又一个烦心的夜来了。

刘老爷让老大回家安排农活去了，其他三个儿子陪着他留在了杜家围子。他草草吃过晚饭就躺下了，翻来覆去地就是睡不着。

睡在炕梢的五少爷刘成信悄悄起身来到院子。

灵棚上挂着两个烧洋油的马蹄灯，油烟子熏得灯罩子发黑，灯光暗得有些瘆人。王家哥儿仨和几个本屯子的男人在守灵。

“五弟，还没睡呀？”见五少爷来了，王老二立刻迎上去。

老五点点头没吱声，往前走了几步，没用正眼看王老大，问道：“孩子们呢？睡了吗？”

王老大敛着眼小声说道：“福临和玛瑙睡了，淑清和珍珠叠金锞子呢。”

“咱们进屋看看孩子。”老五斜楞眼睛看着王老大，说罢头也不回地直奔西厢房，王老大紧随其后。

煤油灯下，炕头睡着两个不懂事儿的孩子。淑清和珍珠在炕桌子上叠着金锞子，淑清无语地流泪，珍珠则哭出了声。血气方刚的刘成信看着凌乱的屋子和几个可怜巴巴的孩子，眼泪止不住地流下来。珍珠看见舅舅进来了，一下子扑在了他身上，只喊了一声“五舅”就呜咽着说不出话来。刘成信把孩子搂在怀里，紧咬嘴唇泪如泉涌。此时的王老大更不知所措，两眼望着房笆儿眼泪哗哗地流着。他心里明白这个家败成这样，自己是祸首。

刘成信不无埋怨地看着王老大，摇头说道：“你要是有一点儿正事儿，这家能过成这样？就算是我姐就这么大寿路，她也不能和你遭这么多罪啊！”

小舅子的责难让王老大无言以对，他也是个要脸的人，此刻他真的不知道该说什么。

“你姐的丧事儿，多亏爸和你们哥儿几个，你放心，我会把花费还给你们的。”

“你他妈的放屁！谁跟你说钱了！你还不清醒，这个家可怎么过？干脆，等给我姐办完丧事，几个孩子我都接走，都他妈跟我姓刘，随姥家姓。你愿意干啥干啥去，死了都没人给你收尸。”刘五爷当时红了眼骂道。

王老大知道小舅子在气头儿上，就没敢往下说。站在一旁的淑清过来说道：“五舅，你就别埋怨我爸了。他和我们一样，我们都失去了亲人，他不也难过吗？”

看见大闺女给自己争口袋，王老大更无地自容了，他蹲在地上“呜呜”地哭了起来。

“大姑娘，让你老舅说吧，爸不是人，爸对不起你们，更对不起你妈呀！”他双手使劲地抓着自己的头发哭成了泪人。

天刚蒙蒙亮，王老二就领着十几个壮汉去了坟茔地打墓子了。按习俗，打墓子的第一锹土应该由长子挖，福临太小就由淑清代挖。她在栾小眼的指导下挖了第一锹土，之后大家就七手八脚地干了起来。

家里更是忙得不可开交，二十四根碗口粗五庹（音 tǎo ，两臂平伸，两手间的距离）长的桦木杆子摆在院里，擀面杖粗的杠（音： gàng ）绳摆了一大堆。孙二木匠被请来了，开光后需要“刹扣”，这是木匠的专利。

太阳刚出来，栾小眼开始张罗着开光。还是四个人扯着一个被单把棺材遮住，不让阳光照在死者身上。几个人把棺材盖打开，栾小眼用剪刀把绊手丝、绊脚丝剪开。端起一个盛着酒的小饭碗，在倒头饭上把缠着棉花的筷子拿下一根，在碗里蘸一下交给淑清。栾小眼说一句，淑清跟着学一句。栾小眼每说一句都很平静，淑清每学一句却是刀子扎心般疼痛。

“喊——妈妈，开眼光看四方，保佑儿孙福禄长。”

“妈妈，开眼光看四方，保佑儿孙福禄长。”

“喊——妈妈，开鼻光闻饭香……”

开光后，所有的孩子被指挥着跪在棺材前。孙二木匠把一尺来长、上面拴着用红线系着大钱的大寿钉钉在棺材天（棺材的上盖）上时，孩子们学着栾小眼喊。

“喊——妈妈，东躲钉啊！”

“妈妈，东躲钉啊！”

“喊——妈妈，西躲钉啊！”

“妈妈，西躲钉啊！”

福临和玛瑙并不知道这意味着什么，就和小孩扯拉拉尾儿似的跟着瞎起哄。淑清木讷地听从着，她知道自己今天的主要角色，许多程序都需要她来完成，无论如何也要挺住。

珍珠跺着脚拼命地哭：“妈呀，你太狠了，扔下我们这帮没妈的孩子可怎么活呀！”

珍珠的哭声感染了整个场面，人们都跟着流泪。

起灵了，四十八个壮汉两人一杠，二十四条木杠已经各站其位。王老二拿着大土篮子，里面装着供品、下水罐、五谷粮囤、灯等物品。王老三拿着根柳树条，上面串着一尺多厚的纸钱。后面年纪大的帮着拿着纸人、纸牛等纸活儿。淑清领着弟弟妹妹跪在灵前，她头顶烧纸用的丧盆，灵头幡扛在了右肩上，随着栾小眼一声“起灵”和丧盆落地的脆响，棺材被缓缓抬起。

一路上，几个孩子磕磕绊绊，跑个十步二十步的就转过身来冲灵柩磕头。扬出的纸钱伴着残叶飞得老高，三里多地走了近半个时辰。

抬棺材是有说道的，谁也不能猫腰偷懒，否则棺材就会向谁倾斜。越低就越累，明白人落忙抬死人必须挺胸抬头。四十八个人脚步不能乱，必须按照头一杠的脚步和口号走。棺材一路上不能停歇，必须一口气抬到坟茔地。

坟地里，按照老王家的辈分，也按照栾小眼帮着找的向口，早已经头朝西北、脚踩东南挖好了坑。淑清看着这坑，心里头刀绞般地疼痛。她知道妈妈将永远埋在这里，她今生将永远见不到妈妈了。看着不懂事的弟弟妹妹们，她的心在颤抖。她强忍着不敢也不能大哭一场，嘴唇已经咬出了血印，还要不时地照看玛瑙和福临。

挖好的墓穴内，栾小眼亲自下去布置。四个二大碗大的馒头被垫在了四角。中间的位置用锹刮平，七个乾隆大钱按照北斗七星的形状摆放得非常规矩。这时，二十四条木杠已经撤去，大家扯着绳子把棺材抻起，缓缓地放在设计好的位置上。栾小眼又趴在了地上，把点燃的油灯、下水罐、五谷粮囤等陪葬品放在棺材头上。

按照栾小眼的吩咐，淑清拿着铁锹把第一锹土埋在棺材上。随着第一锹土的扬起落下，十几把铁锹立刻飞扬起来。庄稼人有的是力气，不到一袋烟的工夫，一个大磨盘大小半人多高的坟包就堆了起来。

这时，有人在旁边已经笼起了一堆火，大家把使用的绳子、木杠、铁锹等工具在火上燎一下，然后开始撤退。几个孩子跪在坟前拼命地哭号着不肯离开。刘家的四个少爷和王家老二、老三连扯带拽地把孩子们拉起来。

西厢房南屋，栾小眼刚刚净完宅，撒了满屋的五谷粮显得更加凌乱。按规矩不能上坟茔地的王家老大蹲在地上，傻子一样一声不吭，默默地流着泪。

按照老规矩，发送人得开大席面。院子里的席棚和厨房一直没闲着，八碟五碗十三道菜，荤素搭配已经备齐。有两个菜是必备的，一个是炖大豆腐，另一个是黑白菜（木耳炒白菜片）。帮着发送人的一进门必须先洗手，然后喝口酒再吃块点心，这是证明他们还在食人间烟火。大家一进院，李快嘴儿儿马上张罗人摆桌开席。他知道刘慧娴毕竟刚刚三十一岁，亲人们都闹着心呢，赶紧吃完好早点散烟。

下半晌，落忙的人逐渐散去，还有些慧娴生前的好姐妹们帮着收拾家什儿，王家老二领着几个人在外边拆棚。

西厢房刚刚收拾清扫干净，刘老爷坐在炕头上。刘家的四个少爷和王家老大分散着，坐在炕沿和地下的板凳上。

“姑爷，你去把你两个兄弟也叫进来，我要说点事儿。”刘老爷叹了口气说道。

王家老二和老三在大哥的招呼下进了屋。刘老爷平淡地说：“我这老姑娘就这么没啦，我难过，你们也难过，可咱们还得过呀！这次办丧事，我没和你们哥仨商量，花销确实不少。虽然是你们家办丧事，可慧娴毕竟是我闺女，我就倚老卖老，上你们家做主来了。要是对我有不满的地方，请你们原谅，毕竟是我不按规矩办事。”

“爸，您别说了！您操了那么多心，挨了那么多累，我记着呢。您再这么说，我就更无地自容了。”听到老人的话，王老大扑通一声跪在地上声泪俱下。

刘老爷叹了口气含着泪说：“这次的花销都由我刘家承担，我白发人送黑发人，不能对不起我闺女。老大，我这几个苦命的外孙，你要替我照顾好。记着，我家还是这些孩子的姥姥家，有啥事就吱个声。这些年，我是恨铁不成钢，对你们照顾少，你也担量爹。别看我老姑娘没了，以后这些孩子缺边少袖的就来我这头儿。”

王老大本以为老丈人会埋怨甚至痛骂自己一顿，没想到老人家还给自己赔礼道歉。

“爸，您别说了，是我不争气，我对不起慧娴。您放心，慧娴是我家的媳妇，发送她的钱是你们给我垫上的，我一定还，一定还！”他跪在地上连连磕头哭着说道。

一旁的五少爷刘成信泪流满面地说道：“王老大，你要是还长点人心，你就把这几个孩子照顾好。还钱？发送我姐一共用了一百二十块现大洋，你搁屁还呢？！”

刘老爷的眼神落在了刘成信身上，他赶紧闭嘴没再往下说。

王老大似乎被激怒了。这些年混到今天，还不就是因为怕老丈人家的人瞧不起自己？老五的话再一次刺痛了他。

“你放心，我男子汉说到哪儿办到哪儿，就是卖了我这条命，发送你姐的钱我也要还！”王老大“忽”的一下站了起来连哭带说。

炕上的刘老爷坐不住了，他怒视着五少爷刘成信，转头和颜悦色地对王老大说：“老大，别跟他一般见识，他是跟你耍贱儿呢，别理他。还什么还，我不是你爹了，还是孩子们的姥爷吧。这个家还是我说了算。”

王老大委屈地说：“我也一定说话算数！”

刘老爷叹了口气说：“天色不早了，我们也该回去了，记着三天圆坟、烧七和烧百日。别让我苦命的闺女在那边再受委屈！”说着刘家爷儿五个出了门。

天，一眨眼就黑了。