下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
又名成都凸凹，本名魏平，祖籍湖北孝感，生于四川都江堰，在大巴山生活、工作二十余年。著有《大师出没的地方》《手艺坊》等8部诗集和《花蕊中的古驿》《首街》（合）《纹道》等多部随笔集及批评札记集《字篓里的词屑》。小说见诸《中篇小说选刊》《北京文学》《西部》《青年文学》《青春》等刊。30集电视连续剧《滚滚血脉》编剧。《凸凹体白皮书》收有60位批评家、诗人对其作品的评论。现居成都龙泉驿。
一条大河，横亘在面前，大得不流动。
整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。
尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。
没有岸，水草，渔歌，年月，蚂蟥，和蝶尘。
我甚至也是这条河的一部分。
对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。
或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。
夕阳倾泻下来，没有限度地进入我的体内。
无数条血管像无数条江流涨破中年的骨肉。
仿佛恐龙灭绝时代的那场火灾、那场大血。
布满整条大河，地球，这个黄昏的呼吸。
又仿佛混沌初开，分不清
天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。
我见过河南的黄河，重庆的长江，青岛的海。
还见过川东地区山洪暴发的样子。
它们都没有那么大，那么红。
并且，早已先后离开我的生活，远去了。
我所在的龙泉驿没有河，因此缺少直接的联想。
现在，除了在阅读中碰见，我已很难再记起它们。
这条大河，我不知道它从哪里来，
还到不到哪里去。而那个黄昏的场景，
不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现。
仿佛一个梦魇，一种幻象，大得不流动。
只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊悚。
跨进草堂，丁亥首雪就落了下来。
雪里：不见江船渡，不遇独钓翁——
万里船泊了东吴，水也下了扬州。雪
大概没能更白，但大邑瓷碗
的确大不如前。这是宝应元年以前的事，
建子月逸出的雪。西蜀冬不雪
年份，你只能手搭晾篷，望西、望西：
望窗外山岭的千秋雪，
感受到面的岷山风。今天
我亦见早梅——哦，双重的雪！
静于庭树，舞于蜀天，香于纸墨。今天
依着你的铜像并肩看雪，看见了唐代
的雪：你的雪。又，顺着你巩县的目芒
数去，无数的一粒雪也在思想、忧患，
疯狂地下，令你反思想，不激动，偶着
一词。听，一条东来的侧径昂起头来说：
遇雪我是浪漫的，遇你我是现实的。
一枝桃木就在我手上，拿它去做拐杖，
掷杖的尽头，会不会长出夸父的
桃林？拿它去做鼓槌，会不会易手逢蒙，
成为阴招杀羿的凶器？
拿它去做门神，神荼和郁垒
会不会为羿的老虎，捉来更多的恶鬼？——又
会不会化为后来的桃符、再后来的春联？
拿它去做剑身，悬于庭梁，会不会
祛除老孟德的顽疾、镇住
一个三龄童的老宅？拿它去做
一万张响弓，会不会射出一支棘制的哑箭？
索性拿它去当柴薪罢，会不会
打死不燃，后又突然反燃，直取千里长安？
今夜星光熹微。这枝折于东南方的桃木
就在我手上，拿它去吧——
它就在我空空如也的手上。
东莞至成都的火车，经过大巴山时
一阵风，铁轨的风，裹挟了你。整个晚上，你
都在用火车的速度，想啥呢？七十五岁
怎么着，也退不回去了。即使火车倒退
还能倒回内江，你的女中时代？
理想的浪漫，就算抵不了现实的残酷
我也要被你掀起的速度，与火车的速度
两两相冲，让你能安静地睡会儿——最多
在梦中，想想离世的丈夫，和三个健在的
儿子，正如我在龙泉驿的梦中，想到你——
想到你在旺盛之龄，完成的生命
分解：我是一个你，二弟是一个你
三弟是一个你。你把自己三等份
让每一等份自由奔走，顾此失彼。这是
凌晨五时，母亲，我来了，站在你面前
你看见的，不是北站夜灯的炫影，不是
三分之一：这会儿，母亲，我是你全部——
全部的小，全部的大……
脱口而出的沉默，你无一不懂
望帝去时子规鸣，故蜀人悲子规，鸣而思望帝。望帝，杜宇也，从天堕。
——（西汉）扬雄《蜀王本纪》
从天而降的，往往是
作品前夜的灵感——那一刻，杜宇就是
蜀地的灵感。当天空的有限采气
化作大地的循环艺术，渔猎退避三舍
农业浮出水面。时光更是教科书：所有
末代的帝，都是诗人——望帝也不例外
权杖可以放弃，女人、山水与酒
不能不要。那真是一座舒服的宫殿
兵来将挡，水来土掩，大臣都在外边
当山林接走春天，事业化作杜鹃
农历三月，成都西边的鸟儿昼夜啼血
人民普遍唱诗，熬药，历尽思念
羞惭，是一生的美德