下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
父亲是牧羊人，母亲是音乐教师，他们只是一对普通家庭出生长大的兄弟；没有读完高中，更没有上过大学，这对兄弟的人生似乎应该和所有俄亥俄州的牧民一样平淡无奇。但是他们创造了奇迹，实现了人类上千年来的梦想，神话传说中的“飞毯”在他们的手中变成了现实，人类也可以在空中翱翔了，从此整个世界都变小了。
俄亥俄州位于美国中东部地区，这里水运、陆运交通发达，耕地面积广大，农产品产量居美国各州首位。在这片物产丰富的土地上，有很多农民和牧民，其中有一个叫作莱特的牧民，他的妻子是一个音乐教师，还有四个可爱的儿子，老大叫路易，老二叫洛林，老三和老四则分别叫作威尔伯和奥威尔。
威尔伯·莱特出生于1867年4月16日，奥威尔·莱特出生于1871年8月19日，两兄弟还在幼年时便经常跟随父亲一起劳动，并且对机械装配有着浓厚的兴趣。老莱特看着四兄弟一天天长大，发现威尔伯和奥威尔尤其热爱劳动，而且好奇心也最强，不管什么东西都想要尝试一番，便一直教导他们进行“创造性劳动”，这也让莱特兄弟从小就学会了通过思考制造出和别人不同的玩具和劳动工具。
莱特兄弟制造的第一件作品应该是他们庞大的双人爬犁。每年冬天，俄亥俄州都会普降大雪，小朋友们会乘坐父亲为他们制作的爬犁在雪地滑行玩耍。可是莱特兄弟的父亲总是不在家，所以他们没有爬犁可玩。眼看别人玩得那么开心，哥哥威尔伯便说：“我们自己来做一个爬犁，比他们的更大，可以两个人一起玩！”兄弟两人一起动手，仔细钻研、尝试，没过几天的时间，他们就制造出了一个可以承载两个人的大型爬犁。当他们将这个庞然大物推到雪地上的时候，所有的小伙伴都投来艳羡的目光，这也让莱特兄弟第一次尝到了创造性劳动的快乐。
1878年，在威尔伯11岁、奥威尔7岁的时候，他们的父亲被选为基督教教会的主教，全家从俄亥俄州搬到了爱荷华州。两个哥哥路易和洛林留在俄亥俄州读高中，威尔伯和奥威尔则跟随父亲一起搬了过来。这里的生活远比做牧民要轻松自在很多，父亲也有更多的时间来陪伴他们。
1878年的圣诞节那天，莱特兄弟的父亲为他们带来一个礼物，这个东西有一条橡皮筋，只要将它扭好，它就可以凭借着两个竹片呼啸着飞到天上去。兄弟二人被这个小玩具深深吸引了，以前，他们只知道鸟儿可以在天上飞，原来人制作的东西也可以飞到空中去。父亲告诉他们这个东西叫作“飞螺旋”，从此，在莱特兄弟幼小的心灵里便有了飞行的愿望，他们多么希望自己也可以像飞螺旋一样在空中飞来飞去，那一定非常刺激好玩。
1884年6月，莱特主教的工作出现了变动，一家人又从爱荷华州搬回了老家俄亥俄州代顿市，这也导致莱特兄弟未能完成他们的高中学业，哥哥威尔伯的中学毕业证书也没能拿到。回到代顿市之后不久，莱特兄弟的母亲便因肺结核离世，这一不幸让全家人陷入了深深的哀痛之中，整个家庭都笼罩在一片阴郁的气氛里。
母亲离世之后，哥哥路易和洛林也分别从大学毕业，各自成家，原来其乐融融的大家庭开始显得冷清。威尔伯和奥威尔为了改善家庭状况一直在努力着，他们努力工作，并且不断学习，阅读了大量的机械著作。此外，他们两个人都很喜欢亲自动手去做一些事情。老莱特居住的房子年久失修，破败不堪，兄弟俩没有请人来修，他们自己动手绘制图纸，四处寻找修缮房屋需要的材料，不仅修建了舒适的前廊，还用各种花卉点缀着房前屋后，让这个家再一次显现出勃勃生机。他们勤于动手、动脑的习惯，和与生俱来的智慧与激情，都决定了兄弟二人将来必然会创造更大的成就。
机遇总是留给有准备的人，而那些一直细心观察、思考的人更易抓到这些机遇。莱特兄弟观察到代顿市虽然有很多居民，却没有一份本地的报纸，他们便商议开办一个报社。不久之后《代顿周报》面世了，它报道了本地的一些奇闻趣事，内容贴近大家的生活，很快就吸引了代顿市民的关注。虽然莱特兄弟还很年轻，但这份报纸在他们的共同操持之下办得红红火火。
不管做任何事，莱特兄弟对于机械的热爱都没有停止过。在开办报社期间，他们不仅负责报纸的采编，还自主研发了一台高速印刷机，这台机器以巧妙的方式运行，让当时的出版商都很惊诧。大家都认为这玩意儿很好用，但没有人能看出来它是怎么工作的。结束报社工作后，莱特兄弟又开设了一个脚踏车行，在代顿市开设了一个修理店，甚至有一段时间弟弟奥威尔还非常迷恋汽车，他想要建一个生产汽车的工厂，只是因为哥哥威尔伯并不喜欢汽车，这个主意才被搁浅。
1896年，德国的航空先驱奥托·李林达尔在一次滑翔飞行中不幸遇难。这个消息登上了全世界各大报纸的头条，对于所有热爱飞行的人来说，这都是一个噩耗。莱特兄弟虽然也是机械爱好者，但他们并没有因此受到打击，他们认为李林达尔的失败是因为他没有掌握机械装置的诀窍，儿时“飞螺旋”种下的梦想也因为这条消息而再一次被唤醒。经过一番总结和分析之后，莱特兄弟认为自己可以避免李林达尔的错误，找到操控飞机的正确方法，于是他们决定投身飞行动力的研究中。
在吸取前人经验教训的基础上，莱特兄弟开始对飞行器进行深入的探索。没有人资助他们的研究，莱特兄弟就靠脚踏车生意赚来的钱来研制。两个人不仅吸取了李林达尔等前辈的经验，更向鸟类等飞行物进行学习。他们时常躺在草地上观察鸟儿的飞行姿态，研究它们是如何起飞、升降和盘旋的原理，有时在草地上一躺便是好几个小时。
创造性劳动需要相互配合，而莱特兄弟正好是一个互补的组合。哥哥威尔伯是一个心思细腻的人，他踏实、勤恳，拥有一个工程师所需要的谨慎思维；弟弟奥威尔则富有超凡的想象力，敢于不断创新，尝试那些从未有过的方法。两颗智慧的大脑依靠默契相互结合，正如奥威尔所说：“我们一起生活，共同工作，就像是一个人一样。”
经过长时间的积累，莱特兄弟借鉴了李林达尔、匹谢尔、查鲁特等滑翔机前辈的经验，又通过大量的风筝、滑翔机以及风洞试验进行验证，最后设计出了最佳的飞行器机翼剖面形状和角度，让它可以获得最大程度的上升力。他们扩大了机翼面积，让它达到前所未有的308平方英尺，并设计了通过直接控制机翼来操控飞行姿态的结构。连续四年的夏天，莱特兄弟都来到北卡罗来纳州与世隔绝的山上进行飞行练习。经过不懈努力，他们终于制造出第一架无人驾驶双翼滑翔机，并将它像风筝一样放上了天。
1900－1903年，莱特兄弟共制作了3架滑翔机，进行了1000多次滑翔飞行，制造了200多个不同的机翼，进行了上千次的风洞试验。从1903年夏天开始，莱特兄弟开始着手制造著名的“飞行者1号”双翼机，但没有一家公司愿意为他们制造航空发动机，他们只好请来机械师自己制作了一台12马力的活塞式发动机。1903年12月17日，人类历史上第一架飞机“飞行者1号”进行了首次飞行，虽然只飞了12秒，飞出去36.5米的距离，但它标志着人类动力航空史就此拉开帷幕。
在“飞行者1号”之后，莱特兄弟不断努力，又制造出了“飞行者2号”和“飞行者3号”，这两架飞机解决了飞行时的平衡和操控问题，飞行时间和飞行距离远超“飞行者1号”，而莱特兄弟也在1906年申请到了飞机专利。
1908年，当莱特兄弟的飞机制造到第六架时，飞行时间已超过了一个小时。美国陆军部注意到了飞机的军事价值，他们热情邀请莱特兄弟进行飞行表演。从此之后，飞机在整个欧洲掀起了研究热潮，莱特兄弟也在巴黎、伦敦和华盛顿赢得了许多荣誉。美国总统塔夫脱盛赞他们：“这对杰出的美国兄弟全身心地投入到飞机制造事业中，他们是美国青年靠自己的双手改变世界的代表。”从此，莱特兄弟名声大振。
从1909年3月美国陆军部向莱特兄弟订货开始，飞机正式应用于军事，许多国家和政府也开始了飞机的研制，在各国政府的共同推动之下，人类逐步走进了航空时代。
不管在莱特兄弟成功之前有多少人进行过滑翔机的试验，在人们的心目中莱特兄弟永远都是对飞机发明贡献最大的人。飞机虽然没有彻底改变人类的生活方式，但它改变了我们的生活，不管是应用于军事还是民生，它都是近百年来最重要的发明，让人类真的飞上了天空，而这正是莱特兄弟努力创造、发明的最终梦想。