下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
［英国］吉尔伯特·基思·切斯特顿
三个百万富翁在同一时间被人谋杀，其中一人捡回了一条命，凶手主动向他忏悔，受害者既往不咎，最后……
这起案子一直被布朗神甫视为推断不在现场犯罪的特殊案例。
和神话传说中的爱尔兰神鸟不同，现实中谁都不可能同时在两个地方实施犯罪。然而，詹姆斯·伯恩这名爱尔兰记者，却和那只神鸟有些相似。在二十分钟的时间内，他先是出现在一家旅馆的巴比伦式大厅里，里面三个工商巨头在密谋如何诱使煤矿工人停工，然后再控告他们罢工。随后，他又来到一家小酒馆，那里有三个激进分子则在谋划如何将停工演化成罢工，将罢工演变成革命。伯恩以其特殊的记者身份，在这完全对立的两个团体之间穿梭。
在鲜花掩映的迷宫式豪华建筑里，三个巨头正在商讨相关事宜，雅各布·斯坦大部分时间都在沉默，不过他一直都用自己那双锐利的眼睛扫视着周围。他的老朋友盖洛普是个肥头大耳的宾夕法尼亚人，他正喋喋不休地劝说着第三个富翁吉迪恩·怀斯，拉拢的语气中居然还含有一些威胁的成分。怀斯并不为所动，他和盖洛普就联合和竞争的问题展开了激烈辩论。
伯恩进来时，正听到盖洛普亲切地对斯坦说：“老朋友，现在已经不是那个单打独斗的时代了，我们必须站在一起。”
斯坦平静地说：“我认为现在比商业联合更要紧的是政治上的联合，因为我们最可怕的敌人已经联合起来了。”
吉迪恩·怀斯：“我也同意政治联合。”
斯坦看着记者：“伯恩先生，你知道他们聚会的地点，就是约翰·伊莱亚斯，总是说个不停的杰克·霍尔基特，可能还有诗人亨利·霍恩，我想请你帮我们个忙……”
盖洛普出言讽刺说：“别忘了，霍恩以前可是吉迪恩的朋友。”
怀斯反驳说：“过去我曾支持过他，不过对他的那些‘左倾’作品……”
斯坦打断了他：“对不起，现在情况很紧急。伯恩先生，我已经掌握了某些和战争阴谋有关的证据，有了它，我可以将他们中的至少两人送进监狱，如果他们还不改变态度的话。伯恩，现在我想让你去告诉他们这个情况。”
伯恩说：“你不认为这是一种很自私的敲诈吗？这样下去很危险。”
斯坦大喝道：“你错了，应该说是对他们很危险，你现在就去通知他们。”
“没问题！”伯恩站了起来，“不过我可警告你，如果我因此遇到什么麻烦，我是不会放过你的。”
“放心吧，小伙子。”老盖洛普开心地笑了起来。
在这个国度里，富人处于统治地位，但是穷人并不甘于被压迫，阶级矛盾异常尖锐。
激进分子聚会也在进行。肥胖高大的杰克·霍尔基特喜欢喝伏特加，他认为只有这样才能彰显他的狂热激进；约翰·伊莱亚斯的言行举止和雅各布·斯坦有几分相似，郁郁寡欢，充满了戒备心；诗人霍恩，摆在他面前的是一杯牛奶，就像是霍恩温和的性格。霍恩走进这个革命阵营的方式也和其他人完全不同，杰克是个能说会道的煽动家，伊莱亚斯则是个见多识广的中间牵线人，而霍恩则是在一种非常严谨正统的家庭氛围中长大的，他留的胡须还让他看上去有点儿像女人。
伯恩走进来时，看到了和酒店大厅相同的一幕，杰克正在慷慨陈词：“上天不允许做的，恰恰是我们应该去做的！不允许我们罢工，不允许我们斗争，不允许我们向那些吸血鬼开枪……为什么那些该死的神甫、牧师不去让那些吸血鬼、那些畜生去改变改变呢？”
伊莱亚斯叹了口气，说：“神甫现在已经不能发挥任何作用了，资本家正在扮演他们的角色。”
“正是。”伯恩插话说，“他们有些人正扮演这个角色，而且演得还不错。”
“对此我已经做好了充分的准备。”伊莱亚斯一脸严肃。
“这些卑鄙的东西都应该下地狱！”杰克破口大骂道。
霍恩也做出了一个抗议性的动作。
伊莱亚斯镇定地注视着伯恩，冷静地说：“对方无法影响到我们的计划，因此也大可不必去回应他们的威胁。但是，检视一下我们的力量并和他们断绝关系，则是非常有必要的。”
伯恩已经达到了目的，在出来的时候看到了一个熟悉的身影。
“布朗神甫，你不会也来参加这种小型的阴谋活动吧？”伯恩惊讶地问。
布朗神甫微笑着说：“不，我加入的是一个有着广泛影响的古老阴谋集团。”
“这里的人都和你毫无瓜葛，相隔十万八千里都不止。”
“这不好说，不过，现在有个人和他们相隔连一英寸都不到。”
神甫走进了黑暗中。
回到旅馆，正要给几个资本家汇报的伯恩，被一个年轻人拉到了一边。
年轻人低声说：“你好，我叫波特，老吉迪恩的秘书，现在我要告诉你在我们内部有一个突发事件正在酝酿。”
伯恩回答说：“独眼巨人还在讨论中，那些激进分子是……”
年轻人一听到激进分子几个字眼，突然变了口风，“对突发事件，这是我的错，对不起。”
满脑子疑惑的伯恩走进大厅时，发现里面多了一个人，他叫内尔斯，是以盖洛普的顾问或律师身份出现的。他想从伯恩那里了解到激进分子可能招募到的人数，但伯恩并不知道这一点。
几个人都站了起来，斯坦最后说：“非常感谢你，伯恩先生。我想明天晚上之前，警方就会将他们送进监狱，到时我会出示证据的。就到此为止吧，先生们！”
第二天，雅各布·斯坦并没能如愿出来对激进分子提出检举，因为他死了。从当天的晨报上，伯恩看到三个百万富翁在一夜之间都被杀害的消息。报道指出，他们三人在相去甚远的地方几乎同时被害。斯坦是在一座豪华的庄园里被杀的，习惯过俭朴生活的怀斯在海边的一所平房里遇害，他是被人从悬崖上扔进海里的，老盖洛普的尸体则是在他房子外的灌木丛中被发现的。
伯恩认为，目前还没有起诉任何人的证据。在他看来，凶手可能是那个愤怒的杰克，或者是爱挖苦别人的伊莱亚斯，但不可能是看上去软绵绵的和平主义者亨利·霍恩。警局的侦探、记者以及前来协助破案的人也都同意这一点。
协助破案的人就是那个叫内尔斯的人，他居然召开了一个奇特的会议，三个激进分子、伯恩、布朗神甫，还有死者的那个年轻秘书波特都被邀请参加，地点就在怀斯的那所海边平房。这些人待在一起，看起来怎么也不协调。
杰克·霍尔基特的话依然很多，那些人尽管已经惨遭杀害，但仍然没能逃脱他的辱骂。
“我知道你憎恶死者，但你的言论非常下流，我想这对你的影响很不利。”内尔斯警告说。
“你不会因此就让我去坐牢吧？”那位煽动家毫不在意，“如果你要将所有憎恨怀斯的老百姓都抓去的话，我想你得再建一座能够容纳几百万人的监狱。”
内尔斯沉默了。
一直表现得事不关己的伊莱亚斯开口了，人们安静了下来。
“不要再做徒劳无益的争论了，”他说，“很明显，把我们召集到这儿，就是想了解一些有用的信息。不过我们什么信息也没有，如果不相信，你们可以给出什么罪名来控告我们，如果没有，那就没有必要把我们留在这儿了。”
说完，他和同伙都起身扣上了扣子，准备离开。
年轻的霍恩说了一句：“由于我不同意杀人，所以在战争期间坐了牢，我想这是冤枉的。”
他们终于离开了。
剩下的人表情都很严肃，布朗神甫说：“尽管他们走了，但我并不认为我们取得了胜利。”
内尔斯说：“这件惨案和他们肯定有牵连，他们应该知道内情。但是，霍恩看起来和霍尔基特那个无赖不同，他还像个绅士。你是怎么考虑的，布朗神甫？”
布朗神甫有些窘迫地说：“有一个人，我想他并没有说出他所知道的，不过还是别说他的名字了。”
内尔斯扶了扶眼镜，“如果你刻意隐瞒情况，那我不得不为你的处境担忧。”
神甫说：“我只是为了维护我的朋友霍尔基特的利益，他表示要和那个组织断绝关系，也许他会成为一名虔诚的天主教徒。”
“霍尔基特！他可是一天到晚都在辱骂神甫！”内尔斯感到难以置信。
布朗解释说：“我想，你根本就不了解他。他曾试图为了正义而与全世界为敌，但结果失败了，因此他才去诅咒神甫……缩小你的搜查范围吧。”
“如果真像你说的，我倒真想将搜查重点放到伊莱亚斯身上，我从没见过像他那样喜欢冷嘲热讽并且看上去冷酷得让人毛骨悚然的人。”
布朗神甫说：“我总觉得他和斯坦有些亲戚关系。”
内尔斯正欲发言，门被撞开了，脸色苍白的霍恩闯了进来，从来不喝酒的他居然随手给自己倒了一杯白兰地，一饮而尽，然后昏昏沉沉地说：“我们走散了，像是迷了路，我想我应该回来。”
“你的脸色很不好。”布朗神甫说。
“我遇见鬼了。”
“什么鬼？”内尔斯吃惊地问道。
“吉迪恩·怀斯，在他掉下去的深渊附近我看到了他。”霍恩坚定地回答。
“没头脑的人才相信有鬼！”内尔斯说。
“有很多证据可以证明鬼的存在。”布朗神甫并不赞同他的说法，“霍恩先生，你到底看到了什么？”
“你知道，在悬崖的边缘有一些裂缝，他就是在那儿被扔下去的……刚才我落在了别人的后面，好几次看到了一些神秘莫测的东西，最后，它们居然化成了一张脸和一个人的形象，白得像闪电一样吓人。”
“你看到的那个人就是吉迪恩·怀斯吗？”
霍恩点了点头。
“一派胡言！”内尔斯激动得掀翻了椅子，“你这就带我们去看看。”
“不，我再也不走那条路！”霍恩惊恐万分。
内尔斯严厉地说：“霍恩先生，这房子周围都是警察，我们必须利用各种方式去调查，你现在就带我们过去。”
“我不去，因为是我杀了他，你们迟早都会知道！”霍恩镇定地说，和之前几乎判若两人。
他的话过后，屋子里居然是死一般的沉寂，这种情况出乎了所有人的预料。
“能告诉我为什么吗？”布朗神甫回过神来问道。
“我难以忍受他的傲慢无礼，我们先是争吵，他先动起了手，我们扭打起来，我将他推下悬崖。事后，我才意识到自己犯下了严重的罪过，我早晚都得认罪。但是，不要问我其他人的事。”
“你们的争吵肯定是有预谋的，谁派你去的？”内尔斯问道。
“我不会说出任何对我的同伙不利的话，我可以去杀人，但不是叛徒。”
内尔斯小声对秘书说：“押上此人，我们一起去那儿看看。”
内尔斯和其他人一起来到了悬崖边，他吃惊地看到老吉迪恩的秘书波特正向他们走来，波特说：“先生，那里真有神秘的东西，就像他所说的一样。”
内尔斯倒吸一口冷气，说：“难道你也遇到鬼了？”
“我是他的秘书，能够认出他。”秘书不满地说。
内尔斯说：“也许吧，你可能也像霍尔基特那样恨他。”
“无论如何，我得去认他，他就在那惨白的月光下僵直地站着。”秘书指着不远处的悬崖裂口说。
那东西看上去一动不动，就像是一尊雕像，布朗神甫朝着那个方向走去。
伯恩对神甫说：“你是一个相信有鬼的人，但那个东西并没有使你紧张。”
神甫回答说：“我是不相信眼前的这个鬼。”
伯恩有些惭愧地说：“看见了我才会相信。”
布朗神甫说：“和我一样。”
在那片荒地上，布朗神甫稳步向那个隐隐约约的人影走去。突然，霍恩一声尖叫，挣脱了看押他的人，冲了出去，抢在神甫前面，对着那个鬼跪了下去。
“我已经认罪了，你怎么还在他们面前出现？”霍恩哭喊道。
“你没有杀我，我是来告诉他们这一点的。”那鬼还向他伸出了手，一只有血有肉的手。
吉迪恩·怀斯居然还活着，他说霍恩并没有恶意，也根本没将他推下去，是他脚下的地面突然迸裂才让他陷了下去，下面的岩石挡住了下坠的他，他说霍恩甚至还伸出手想将他拽上来。
最后，怀斯郑重地说：“感谢那块岩石，我向上天许诺，我会原谅我的仇敌。”
霍恩还是被警方押走了，但即使有惩罚，也会非常轻微。
“真是一桩奇怪的案子。”伯恩说。
“我还是希望我们再一起详细谈谈这个案子。”布朗神甫表示。
伯恩沉默了一会儿，说：“我想，你说有人还隐瞒了他所知道的情况，你指的这个人就是霍恩吧？”
神甫说：“不，是波特，就是吉迪恩·怀斯先生的秘书。”
“他第一次和我说话时，我感觉他有些神经质。”伯恩想起了初次碰到他的场景。
“我想他应该知道些什么，”布朗若有所思地说，“你认为霍恩怎么样？”
伯恩回答说：“谁看他都不像是罪犯。”
神甫平静地说：“我并不这么认为，对这种人的小伎俩我还是很了解的。”
伯恩有些困惑，“哪一种人？”
“忏悔的人。”
“我还是不明白，你不相信他。”
“我不相信他说的那些情况，我从来不相信会有如此真诚的忏悔，如果是我，我也不会赦免他的罪行。”布朗神甫凝视着远方的海面。
伯恩有些不理解了：“受害者都已经宽恕了他，你还在这里说三道四，有什么用呢？”
布朗神甫也很激动，他抓住了伯恩的上衣：“霍恩经过忏悔摆脱了危险，就凭这一点，也非常可疑，他是所有疑团的关键！”
伯恩吃力地说：“天哪，怎么会有这种观点！”
“现在他为自己洗脱干净了，这说明他就是局内人，事情就这么简单。”小个子神甫非常坚定地说。
伯恩反对说：“别忘了，在这起案子中有三个富翁被谋杀。”
神甫毫不含糊地回应说：“但只有两人被杀死，另一个人仍然活得好好的。你在旅馆大厅里，不是也听到了斯坦和盖洛普联合起来威胁怀斯的话，他们要他听从自己的安排，不然就会将他赶出小团体，甚至除掉他。”
停了一会儿之后，神甫又继续往下讲：“现代社会的激进主义运动在发展，垄断资本主义组织也在一日千里，那些企业托拉斯背后的大亨甚至拥有像国王一样的财富和权力，他们有自己的法院、保镖、刺客，甚至还有安插在敌人阵营里面的间谍。而那个看起来弱不禁风的霍恩就是吉迪恩·怀斯安放在敌人阵营里的间谍。”
“我还没看出怀斯是怎么利用他的，这又能给他带来什么好处？”伯恩还是不解。
“他们是分别在为彼此做出不在现场的证据。”布朗神甫气不打一处来。
伯恩的脸上这才出现了些许理解的表情。
神甫接着说：“经过他们表演的这一出戏，大部分人都会认为他们与斯坦和盖洛普的被谋害无关。因为，怀斯是被害人，霍恩是凶手。真实的情况是，他们与斯坦和盖洛普的被害有着直接的关系，而与怀斯被害一案无关，因为它根本就没有发生过。但是，借助这个虚构的怀斯案，霍恩坦白说出自己就是杀人犯，他给人留下的印象是诚实的，而怀斯宽恕了他，在人们看来他也是真诚的。因此，就再也没有人去怀疑这个案子的真实性。其实，当晚他们俩并没有出现在悬崖边，霍恩在森林中杀死了盖洛普，而怀斯则在罗马浴池旁将斯坦杀死。”
伯恩说：“那个悬崖真是一个再好不过的险境了，足以令人深信不疑。”
几天之后，记者伯恩发表了一篇关于此案的报道：
“根据布朗神甫的推理，警方重新展开了调查，结果在罗马浴池旁发现了打斗的痕迹，留在现场的一个脚印和死者身上的一个血手印，正是吉迪恩·怀斯留下的。而在老盖洛普倒下死去的地方，则发现了亨利·霍恩的手印。铁证之下，二人只得认罪。”