下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
CHAPTER 01
吸烟室的防风门敞开着，迎着北大西洋的浓雾，大班轮在海浪中上下起伏，不停地拉着汽笛，提醒过往的捕鱼船队。
“切尼家那小子真是船上的大麻烦，”有个穿粗呢大衣的人说着，砰地一声关上了门，“他不该待在这儿，他太放肆了。”
有个满头白发的德国人拿了块三明治，一边咬一边嘟囔：“我知道那家人。美国到处都是这种人。我早跟你说过，你应该多带点免税的绳子头对付他。”
“算了吧！这对他也没什么害处。他比什么人都可怜，”有个纽约佬慢条斯理地说，他摊手摊脚地躺在垫子上，头顶对着湿漉漉的天窗。“打他小的时候，他们就把他从这家旅馆拖到那家旅馆。我今天早上才跟他母亲说过话。她的模样儿长得很美，不过懒得管孩子。他要去欧洲完成学业。”
“他还没开始上学呢。”说话的是个费城人，蜷缩在一个角落里，“那小子每个月有两百块零花钱，他亲口跟我说的。他还不满十六岁。”
“他父亲是搞铁路的，对不对？”德国佬问道。
“对，铁路、矿山、木材和航运。老家伙在圣迭戈造了座房子，在洛杉矶也建了座房子，他手里有五六条铁路，太平洋沿岸各州半数的木材都归他，让他太太随便花钱，”费城人懒洋洋地接着说，“她说在西部住不惯，于是随心所欲地带着孩子到处跑，找些让他开心的事情。他们去过佛罗里达、阿迪朗达克、莱克伍德、温泉城
、纽约，然后从头开始转。他现在跟老练的旅馆职员差不多，等他从欧洲毕业了，一定是个讨厌的捣蛋鬼。
“老头儿怎么不亲自照顾他？”那个穿粗呢大衣的人问道。
“老家伙忙着赚大钱呢，依我看，他不想自找苦吃。过不了几年，老头儿就会发现自己犯的错。真可惜，你要是仔细看的话，这孩子身上还有不少优点。”
“就该严加管教，严加管教！”德国人嚷嚷着。
门咔哒响了一下，出现了一个身材消瘦的男孩，大约十五岁的年纪，他的嘴角叼着半截香烟，斜靠在高高的甲板护栏上。他的脸色白里泛黄，跟他的年龄很不相称，他的表情有几分优柔寡断、虚张声势，还有点不值一提的小聪明。他穿着樱桃红的西装和灯笼裤，脚上套着红袜子和自行车鞋，头上扣着一顶红色法兰绒帽子。他吹了声口哨，看着这伙人，提高嗓门说，“嘿，外面雾浓得很。你们能听见渔船围着我们抱怨。你说，要是我们撞翻一条渔船，那该多有意思？”
“关上门，哈维，” 纽约佬说，“关上门待在外面，这儿没你的事儿。”
“谁能管得住我？”他故意回答道，“马丁先生，难道是你替我买了船票？依我看，我和别人一样有权待在这儿。”
他从跳棋盘上拈起几个骰子，在两只手里抛来抛去。
“我说，先生们，这儿闷死人了。咱们干嘛不打会儿牌呢？”
没人回答，他猛吸了一口烟，抖着两条腿，用脏兮兮的手指敲着桌子。然后他掏出一卷钞票，做出数钱的架势。
“你妈妈今天下午好吗？”有个人问道，“我吃午饭的时候没看到她。”
“我想她还待在头等舱里。她在海上总是晕船。我打算花十五美元找个女服务员照顾她。我尽量不到下面去，每次经过配膳室，总让我觉得神神秘秘的。你瞧，这可是我头一次出海航行。”
“嘿，别替自己找借口，哈维。”
“谁替自己找借口了？这是我头一次横渡大洋，先生们，除了第一天，我从来没有晕过船，一点也没有！”他握起拳头，得意洋洋地在桌子上敲着，然后舔湿手指，接着数起钱来。
“哦，你倒真是有身份的大人物，一眼就能瞧得出来，”费城人打着哈欠说，“弄不好你还能为国争光呢。”
“我明白。我是个美国人——地地道道的美国人。等我到了欧洲，我会让他们有好瞧的。呸！我的烟灭了。我可不吸服务员卖的那种劣等货色。哪位先生身上有真正的土耳其雪茄？
轮机长这时走了进来，他脸色红润、面带微笑、满身湿气。“我说，麦克，”哈维兴高采烈地嚷起来，“我们的船航行得怎么样？”
“还是老样子，”轮机长绷着脸说，“年轻人对长辈的礼貌和从前一样，长辈反过来还要领情。”
从角落里传来了低低的窃笑。德国人打开烟盒，抽出一根细长的黑色雪茄递给哈维。
“小伙子，要抽就得抽这种货色，”他说道，“试试看怎么样？你瞧，会很过瘾的。”
哈维夸张地点着这支讨人嫌的雪茄：他觉得自己仿佛融入了成年人的圈子。
“看来我得多吸几次才能把我熏倒，”他说道，还不知道自己点上的是廉价货色，一支惠灵雪茄
。
“这点咱们很快就会知道，”德国人说，“我们现在到哪儿了，麦克唐纳先生？”
“就在附近一带，舍费尔先生，”轮机长说，“我们今晚就到大浅滩
；不过大体上来说，我们周围都是捕鱼的船队。从中午到现在，我们已经擦过三条平底船，差点撞掉一艘法国船的船帆下桁，可以说，海上的船够多了。
“你喜欢我的雪茄，是吗？”德国人问道，他看见哈维的眼眶里充满了泪水。
“不错，真够味，”他咬紧牙关说，“我们的船有点慢下来了，是不是？我要赶快出去，看看测程仪的速度。”
“我要是你的话，也会去看的。”德国人说道。
哈维跌跌撞撞地走过湿滑的甲板，走向附近的船栏。他觉得很不舒服，不过他瞧见甲板乘务员正在捆扎椅子，因为他在那个人面前夸口说自己从不晕船，自尊心让他走向船尾的二等舱甲板，尽头是一块龟背甲板。甲板上空无一人，他爬到甲板尾端的旗杆附近。他弯下腰，感到四肢无力，劣质的惠灵雪茄，加上汹涌的海浪和螺旋桨的震动，让他不知所措。他感到头昏脑涨，眼前金星飞舞；他的身体似乎失去了重心，在海风中东摇西晃。他因为晕船已经昏昏沉沉，轮船的颠簸把他甩出栏杆，跌到了龟背甲板光滑的边缘上。浓雾里掀起低低的灰色巨浪，就像是一条手臂，把哈维从船上卷下来，抛向了下风；碧绿的海水吞没了他，他无声无息地昏睡过去。
一阵开饭的号角惊醒了他，从前在阿迪朗达克参加暑期学校的时候，他经常听到这种号角。他慢慢想起来了，他是哈维·切尼（Harvey Cheyne），掉进大海里淹死了，不过他太虚弱，想不起所有的事情。一种新鲜的气味充满了鼻孔；他觉得背上直冒寒气，全身浸透了盐水。他睁开了眼睛，发现自己还在海面上，因为他四周海浪起伏，犹如银色的丘陵，他正躺在一堆半死不活的鱼上，有个后背宽阔、身穿蓝色球衣的人背对着他。
“真糟糕，”这孩子心里想，“我死了，千真万确，这件事全怪我自己。”
他呻吟了一声，那个人回过头来，他有一头乌黑的卷发，隐约可见一对小小的金耳环。
“啊哈！你这会儿觉得好点了？”那人说，“躺着吧，我们把船划得平稳些。”
他猛地划动船桨，调转摇摆不定的船头，冲向没有水花的浪头，小船足足跃起二十英尺，然后滑向平静的海面。不过这番波浪起伏并没有打断穿蓝色球衣的人说话。“我说，干得不错吧，我赶上你了。嗨，你说什么？干得不错啊，你那条船赶不上我。你怎么掉下来的？”
“我晕船了，”哈维说，“晕晕乎乎的，我也不知道怎么回事。”
“恰巧我在吹号，你的船有点偏航。那会儿我看见你掉下来了。嗨，你说什么？我以为你被螺旋桨搅成鱼饵了，不过你漂着漂着，就漂到我这儿来了，我当条大鱼把你捞上来。你这回死不了啦。”
“我这是在哪儿？”哈维问道，他看不出自己躺的地方有多安全。
“你和我待在平底船上——我叫曼纽尔（Manuel），我是从双桅船‘海上号’上下来的，这条船从格罗斯特来。我就住在格罗斯特。不久我们就能吃晚饭了。啊，你说什么？
他似乎长着两双手，脑袋像是铁打的，吹响一只大螺号还不够，他非要站着吹，随着平底渔船的晃动摆动身体，吹出刺耳响亮的号角声，穿过海上的浓雾。这番吹奏持续了多久，哈维并不记得，因为他担惊受怕地躺在船上，看着浓雾弥漫开来。他仿佛听到了枪声、号角声和呐喊声。有个比平底船大的家伙，不过相当轻快，隐隐约约地靠了过来。有几个声音说起话来，他掉进了一个颠簸的黑洞，旁边有些穿油布雨衣的人递给他一杯热饮料，脱去了他的湿衣服，他躺下就睡着了。
他醒来的时候，听到船上敲头一遍早饭铃，心里纳闷头等舱怎么变得这么小。他翻了个身，看到一间窄小的三角形舱室，一盏挂在巨大横梁上的油灯暗淡无光。一张触手可及的三角形桌子从船尾延伸到前桅。船尾放着一个破旧的普利茅斯火炉，后面坐着一个和他年纪相仿的男孩子，他有着扁平的面孔，红润的脸色，长着一双闪亮的灰眼睛，身穿蓝色球衣，脚蹬高筒胶靴。地板上散落着几双款式相同的胶靴、一顶旧帽子、几双穿破的羊毛袜，还有几件黑黄相间的油布雨衣，在床铺边摇来晃去。船舱里充斥着大包棉花的气味。油布雨衣有种特别浓重的味道，混合着炸鱼味、灯油味、油漆味、胡椒味和发霉烟草的气味；然而这些气味又和挥之不去的船舱味和盐水味掺杂在一起。哈维满心厌恶地看着他那张没铺床单的铺位。他躺在一块亚麻布上，上面粗糙不平、疙疙瘩瘩。这条船动起来也跟大轮船不同，既不滑动也不颠簸，而是漫无目的地扭动，就像一匹套着缰绳的小马。海水的轰鸣声回荡在他耳边，船舱的横梁吱嘎作响，似乎在低声哀鸣。这一切让他绝望地呻吟起来，想起了自己的母亲。
“你觉得好些了吗？”那个男孩笑着说，“喝点咖啡吧？”他递过来一个锡杯，里面盛满了咖啡，还加了糖浆。
“没有牛奶吗？”哈维问道，他上下打量着这张黑乎乎的双层床，好像他能从里头找出一头奶牛来。
“哦，没有，”男孩说，“多半到了九月中旬才会有。这咖啡不错，是我煮的。”
哈维一声不响地喝着咖啡，男孩递给他一满盘香脆的炸猪肉片，他狼吞虎咽地吃了下去。
“我把你的衣服晾干了。我猜衣服有点缩水，”男孩说，“这些衣服跟我们的样式不一样——没一件相同的。你转个身看有没有受伤。”
哈维全身找了个遍，没有发现受伤的地方。
“那就好，”男孩热情洋溢地说，“穿好衣服到甲板上来。爸爸要见你。我是他的儿子，他们都叫我丹（Dan），我给厨师打下手，还在船上干些其他人嫌脏的活儿。船上除了我就没有别的男孩子，自从奥托从船上掉下去以后——他是个荷兰人，当时才二十岁。你是怎么在风平浪静的天气掉进海里的？
“才不是风平浪静呢，”哈维生气地说，“刮了一阵大风，而且我晕船了。我肯定是被大风刮到栏杆外面的。”
那个男孩说，“昨天从早到晚只有平常的小风浪，不过在你看来是大风——”他吹了声口哨，“你待久了就知道了。快点！爸爸等着呢。”
像其他许多不走运的年轻人那样，哈维这辈子从来都没听到过直接的命令——从来没有，至少不久前是这样，有的时候人家要含着眼泪，向他解释服从命令的好处，以及要他这么做的理由。切尼夫人总是担心伤害他的心灵，也许这是她差点神经衰弱的原因。他看不出有什么理由让他快点出去，讨别人的欢心，于是说，“你爸爸要是急着和我谈话，他可以到下面来。我想让他带我去纽约。他会得到回报的。”
丹瞪大了眼睛，明白了这个笑话的分量和有趣之处， “嘿，爸爸！”他冲着前甲板的舱口嚷道，“他说你要是着急，可以自己下来见他。爸爸，听到了吗？”
上面传来了回答，哈维从来没有听过人的胸腔里发出这么低沉的声音：“别胡闹了，丹，让他来见我。”
丹暗自窃笑，把哈维变形的自行车鞋扔了上去。甲板上传来的那个声音有种魔力，让这个孩子压下了心里汹涌的怒火，他安慰自己说，他可以在回家的航程中，慢慢讲述自己的故事和他父亲的财富。这次死里逃生肯定会让他在朋友当中成为英雄。他沿着竖梯爬到了甲板上，跌跌撞撞地走向船尾，越过几处障碍，看见通往后甲板的台阶上，坐着一个身材健壮的小个子男人，他的脸刮得干干净净，长着两道灰色的眉毛。夜里的风浪已经平息，留下平静开阔的海面，地平线上隐约可见十几艘渔船的白帆。在渔船之间，有些小黑点错落分布，可见这些平底船已经下海捕鱼。这艘双桅纵帆船的主桅杆张挂着三角帆，在抛锚停泊的时候轻轻飘扬，除了那个坐在船舱房顶的人——水手们管船舱叫“房子”——船上没有任何人。
“早上好——该说下午好了。你睡了一整天，小伙子，”那人打了个招呼。
“早上好，”哈维说。他不愿意被人家叫做“小伙子”；作为落水获救的人，他指望得到同情。如果他弄湿了脚，他的母亲会饱受痛苦的煎熬；不过这个水手看起来并不激动。
“现在我要听听整个经过。从头到尾，不管怎么看都是个巧合。你叫什么名字？从哪儿来的（我们可不信你从纽约来），要去哪儿（我们也不信你要去欧洲）？”
哈维报上了他的姓名，说了轮船的名字，简单地讲了事故的经过，接着要求把他立即送回纽约，他在纽约的父亲会付报酬，无论他们要多少都行。
“嗯，”等到哈维讲完了，那个胡子剃得精光的男人还是不为所动，“我们恐怕想不到任何人，就算是个孩子，竟然会在这种风平浪静的天气掉进海里。尤其是他把晕船作为借口。”
“借口！”哈维嚷道，“你以为我从船上掉下来，跳进你这艘肮脏的小破船里，是为了开玩笑吗？”
“我不明白你在开什么玩笑，我可说不好，小伙子。不过我要是你的话，我不会说这条船的坏话，看在老天爷的份上，是这条船把你救起来的。一来骂人是对神不敬，二来这伤害我的感情——你好像还不知道，我是格罗斯特‘海上号’的船长迪斯科·特鲁普（Disko Troop）。”
“我不知道，我也不在乎，”哈维说，“当然，我对获救和其他的事情表示感谢！不过我希望你明白，你越早送我回纽约，你得到的报酬会越多。”
“你的意思是？”特鲁普挑起浓密的眉毛，温和的蓝眼睛里充满了怀疑。
“大把的美元，”哈维高兴地说，他以为给对方留下了好印象。“响当当的美元，”他把一只手插在口袋里，抬头挺胸，看起来得意洋洋，“你把我从海里救上来，算是你这辈子最大的造化。我可是哈维·切尼的独生子。”
“他给宠坏了。”迪斯科冷冰冰地说。
“如果你不知道哈维·切尼是谁，那你真是孤陋寡闻——就这样吧。现在调转船头，赶快起航。”
哈维认为，大部分美国人都在议论他父亲的巨额财产，心里满是妒忌。
“我也许会，也许不会。收起你的肚子，小伙子。里面全是我的食物。”
哈维听到了丹的窃笑，他假装在前桅旁边忙着干活，气得满脸通红。“我们也会为这个付钱的。你估计我们什么时候到纽约？”
“我不会去纽约，也不会去波士顿。我们也许会在九月份看见东角；说到你的爸爸——我真的很遗憾，从来没听说过他——按照你说的话，他也许会给我十美元。当然，他兴许一个子儿也不给。”
“十美元！怎么，你瞧，我——”哈维把手伸进口袋找那卷钞票。结果他掏出来一包潮湿的雪茄。
“这可不是合法的钱：对肺也不好。把烟扔到海里吧，小伙子，再找找。”
“钱被人偷了！”哈维气愤地嚷道。
“你得等到见着你爸爸才能给我报酬，对吗？”
“一百三十四美元——全被偷了，”哈维嚷道，他拼命地翻着口袋，“把钱还给我。”
老特鲁普冰冷的脸上闪过一丝奇怪的变化，“小伙子，你这样的年龄带着一百三十四美元做什么？”
“这是我的一部分零花钱——每个月都有。”哈维以为这么说会让对方大惊失色，确实如此——不过是间接的。
“哦！一百三十四美元只是一部分零花钱——只是每个月！你从船上掉下来的时候不记得撞到哪儿了，对不对？要我说，多半撞断了一根柱子。东风号的老水手哈斯肯”——特鲁普似乎是在自言自语——“他在舱口跌倒了，头撞上了硬梆梆的主桅杆。过了大概三个星期，老水手哈斯肯硬说，东风号是袭击商船的战舰，宣布塞布尔岛开战了，因为那个岛是英国人的，浅滩离得太远。他们把哈斯肯塞进睡袋里，只把头和脚露在外边，度过了后面的航程，现在他在埃塞克斯的家里玩小布娃娃呢。”
哈维气得说不出话来，不过特鲁普接着安慰他：“我们替你感到难过，真是可惜——你还这么小。我看，我们就别再提钱的事儿了。”
“你当然不提了。你偷走了钱。”
“随你怎么说。要是你觉得好受点，就算是我们偷了钱。现在说到回去的事，就算是我们能回去，我们也不会返航，你现在的情况不适合回家去，我们刚到大浅滩，还要为了生计捕鱼。我们一个月也赚不到五十美元，更别说零花钱了；要是运气好的话，我们会在九月的第一个星期到什么地方靠岸。”
“可是现在才五月，我不能因为你要捕鱼，就待在这儿什么也不干啊。我跟你说，我做不到。”
“说得对，说得对。没人要你什么都不干。你能干的活儿多着呢，奥托在拉阿沃掉进了海里。我怀疑他是在我们遭遇大风的时候，没抓牢掉下去的。不管怎么说，他永远不会回来否认这件事。你被救上来也是老天保佑。我想，有几件事你还是能做的，对不对？”
“等我们靠了岸，我会让你和你这帮人好看，”哈维说道，他恶狠狠地点着头，嘴里发出含糊的威胁，嘟囔着“海盗”之类的话，特鲁普听了差点笑出来。
“除了聊天，我还忘了一件事，你在海上号别多嘴多舌。瞪大你的眼睛，帮丹干活，听他的吩咐，我会给你——你不值这个价，不过我还是会给——每个月给你十块五毛钱；也就是说，到航程结束给你三十五块美元。干点活儿，让你的脑袋放松放松，至于你的爹妈和你的钱，这些事儿以后再说吧。”
“她还在轮船上呢，”哈维说，他的眼睛里充满了泪水，“立刻带我回纽约。”
“可怜的女人——可怜的女人！等她看见你回来的时候，她会全忘了的。我们海上号有八个人，如果我们现在返航——还有一千多英里路——那我们就会错过整个捕鱼季。就算我同意，这些人也不会答应。”
“可是我爸爸会安排好的。”
“他会尽力，我不怀疑他会尽力，”特鲁普说，“但是整个捕鱼季节的收获关系到八个人的生计；等你在秋天见到他的时候，你的身体会结实得多。去帮丹干活吧。我说过了，每个月十块五毛钱，当然了，跟我们大家一样，什么活都得干。”
“你是说我得刷盘子洗碗？”哈维问道，
“还要干其他的活儿。你别大嚷大叫的，小伙子。”
“我不干！我爸爸会给你足够的钱，买下这艘肮脏的小破渔船”——哈维在甲板上跺着脚说——“如果你把我安全送回纽约，你会得到十倍以上的报酬；还有，不管怎么说，你偷走了我一百四十三美元。”
“那又怎么样？”特鲁普说，他铁青的脸色越来越阴沉。
“怎么样？你知道得一清二楚。说到底，你还要我干低贱的工作”——哈维很得意自己用了这个形容词——“待到秋天。我告诉你我才不干呢。你听见没有？”
特鲁普饶有兴致地望着主桅杆的顶端，瞅了好一会，由着哈维在他身边喋喋不休地吵闹。
“别做声！”他终于开口了，“我正在掂量自个儿的责任。这是件难办的麻烦事。”
丹偷偷溜过来，拽着哈维的胳膊。“别再惹我爸爸了，”他恳求道，“你有两三回都骂他是小偷，从来还没有人这么说过他。”
“我不干！”哈维几乎尖叫起来，不听丹的劝告，特鲁普还在沉思冥想。
“看起来不大客气啊，”他终于开口了，目光转移到哈维身上，“我不怪你，一点也不怪，小伙子，要是你想发脾气，你也别怪我。你听明白我说的话了吗？每个月十块五毛钱，在双桅纵帆船上打下手——外加免费食宿——为了教给你点东西，也是为了你的身体着想。你干不干？
“不干！”哈维嚷道，“送我回纽约，不然我要你——”
他不完全记得接下来发生的事。他躺在排水孔旁边，捂着流血的鼻子，特鲁普安静地低头打量着他。
“丹，”他对儿子说，“我再说一次，我头一次见到这个小伙子的时候，做了草率的判断。丹，你永远别被草率的判断给害了。现在我替他可惜，因为他显然被那套上流社会的说法弄得心神不定。他告诉我的那些名字全不靠谱，他说的其他话也不算数——包括从船上掉下来，我差点相信了他的话。对他温和些，丹，我给你的工钱是他的两倍。给他弄干净头上的血，让他冲洗一下。”