盖伊·福克斯日

CHAPTER 03

冬天，圣诞假期之前，他们不常带孩子去斯塔灵思。白天太短，不值得花费一个周末去那儿。不过，盖伊·福克斯日是个例外。那人计划在秋天过半时犯罪，真是体贴而又有先见之明，否则的话，它就几乎无关紧要了。

密涅瓦一家都酷爱烟火；在伦敦的小花园里放烟火实在是件很无力的事，得处处顾及到邻居、警察还有脆弱的玻璃及石板。因此，周六早晨，他们就接上在伊顿公学的维恩，驾车去在英国另一端的斯塔灵思。密涅瓦夫人看到公学并没让维恩傲慢地不愿和弟妹玩旅途游戏，不由放下心来。他就像他父亲一样，是个不被时间束缚的人，他既不受自己年龄的影响也不在意他人的年龄。朱迪就恰好相反。现在她是典型的九岁孩子，而她在六岁、三岁时同样典型。年龄对她而言是项重要而令人兴奋的特质：只有问清他们年龄后，她才会和其他孩子自在地相处。而托比，在这方面还和大多数其他方面一样，看不出什么。

小时候，总嫌白天结束得太早，可若晚上有烟火表演就不同了；夕阳挂在天边，就像个沉闷乏味的客人，磨磨蹭蹭，总也不走，让人烦躁心焦。那天万里无云，日落后，西方的天空仍固执地泛着珍珠般灰色的光。这对维恩并不太坏，他正帮父亲把凯瑟琳火轮拴在栅栏上，并把装在瓶子里的火箭棍支撑起来立在草地上；但是朱迪和托比把鼻子压在车窗玻璃上，在克莱姆宣布天已黑透、烟火秀开始之前，早就已经急不可耐了。

他们裹着厚厚的衣服和围脖走下车，并排坐在一块小小的石板上。这个夜晚或许已经被烟火预定；寒冷、无风、星光灿烂、不见皓月，让人欣喜。第一支火箭升空，密涅瓦夫人感到了喉咙里熟悉的刺痛，她知道自己将又一次被这魔法般的魅力征服。有些事情，比如魔术、口技、哑剧，她只要看到孩子们享受表演，也就间接得到了乐趣；但是烟火对她却有直接而神奇的吸引力。这种吸引要比其他任何艺术形式都复杂。它们有图案、序列、色彩、声音，闪耀而又流动；它们让人感受到悬念、惊奇还有一丝危险；它们在刹那间绽放最璀璨的光华，给美丽镶上最锋利的边，触及到心里的那一捧幽泉，这是更持久的非凡事物所不能及。

这肯定是他们经历过的最好的烟火秀。密涅瓦夫人买烟火时，总容易被奇异的名字拐带；她会定购“哼唱的蜘蛛”、“女巫的坩埚”、“毒蛇地雷”、“束束非洲菊”、“裁缝魔鬼”，主要是为了看看它们到底什么样。但克莱姆知道烟花就像鸡尾酒一样，朴素而熟悉的名字往往会创造最有趣的效果。他买了一定数量的“罗马蜡烛”、“凯瑟琳火轮”和“回旋烟火”，不过买的最多的是火箭。

现在又有一支烟火绽放，诸多彩色的星星在静止的天空中飘落，徘徊，宛如美丽的星座。看到这儿，她想烟火真是所有艺术形式里原材料和成品之间差别最大的。文字、颜料、音符——所有这些，在未排列组合前，都有属于自己的美；从一块大理石上，起码可以想象它被雕刻后的样子；石头、砖块、混凝土，克莱姆的这些材料，看起来不会和用它们建造起来的房子差别太远。但是，这在长空中燃烧的建筑，闪耀的音乐片段，明亮梦幻、转瞬即逝的绘画——它们和硝石、硫磺和木炭有何联系？和胶纸、棉芯和一把矿物盐又有何关联呢？

烟火秀即将结束。维恩和他父亲正在燃放最后几支火箭。他们时而被照亮的面庞全神贯注、得意洋洋而又平静安详。朱迪因为寒冷和兴奋而颤抖。托比把脚伸出座位，一动不动，不过是因为过于投入还是因为穿了太多衣服就不得而知了。而密涅瓦夫人，她在和时间赛跑。一些残言碎语已经困扰了她整个晚上，或许是一行诗，又或者是一句古谚语，总之是关于光辉的，恰当而又精巧的言语。“光辉……”是什么呢？虽然她能触摸到它的韵律，可剩下的部分似乎总在躲闪她，让她总也抓不住；她知道她必须得在烟火秀结束之前想起来，否则就没什么意义了。

最后一支火箭升空，很大一支，就像是在肆无忌惮地挥霍。它向上冲，像龙一样，发出咝咝声，让人印象深刻；它飞的是之前火箭的两倍高；它绽放的那一刻，密涅瓦夫人想起来了。“光辉如瀑，从天空坠落”——就是它！火花洒落天空，像是一挂缓缓流动的金色瀑布，一滴又一滴消失在黑暗的湖泊中。

美人如花，

皱纹吞没芳华，

光辉如瀑，从天空坠落

红颜早逝，美貌犹握，

尘埃阖上了海伦的美眸——

这实际上是纳什在鼠疫时吟诵的一首悲歌，和烟火没一点儿关系。但她知道这正是她需要的，为这个场景画上完美的结尾，也使记忆成为永恒。文字是唯一能捕捉到情绪的网，是唯一能对抗遗忘的可靠武器。