下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这自然要从一辆雷克萨斯丰田车的严重事故说起。那是在2009年8月，一位不当班的加利福尼亚高速公路巡警在圣迭戈遭遇车祸。与绝大多数车祸不同的是，这次致使4人丧生的惨案被911电话记录了下来。出事汽车是从一家雷克萨斯经销商那里借来的（这家人把自己的车放在那里做日常保养）。在沿着郊区高速公路行驶的时候，驾驶员突然对汽车失去了控制，无论怎么踩刹车，汽车就是不减速，相反却一直加速，直到超过每小时110英里
。就在失控的汽车高速飞驰时，车上一个人打通911寻求帮助，在还没有找到阻停汽车的方法之前，汽车与一辆SUV相撞，冲撞到护堤上，4个人全部死亡，汽车撞毁，燃起熊熊大火。媒体开始进行毫无根据的猜测，认为车祸起源于电磁干扰，干扰使汽车电脑紊乱，持续加速，直至失去控制。
这起事故引发了各大报纸、美国国家高速公路交通安全管理局（The National Highway Traffic Safety Administration, NHTSA）和美国国会的调查，最后，美国国家航空航天局（NASA）受NHTSA的委托也参与了调查。有人称丰田电子元件存在严重问题，导致汽车突然意外加速（一般称之为“暴冲”），而丰田却对该问题进行了隐匿。于是《洛杉矶时报》成立了一个特别调查小组（想必是冲着普利策大奖而来的），集中对丰田展开调查，准备对这一问题进行披露。视听就是这样被混淆的，结果导致谣言四起，为了满足个人或者机构的需要，有人甚至开始进行攻击。
2009年10月，在事故发生两个月后，即在经济危机最肆虐之前的3个月里，圣迭戈警察局发布了一份报告，并被传到网上。到目前为止，至少有一些人看到了这份报告或者是报告摘要。但是该报告直到后来才引起大量媒体关注。警察局的深入调查不容置疑地说明，造成车祸的真正原因是由借出汽车的经销商人为造成的。经销商错把一辆SUV上的地垫铺到了出事汽车上，勉强铺进了驾驶舱，却无法用夹子把地垫固定住。这些完全违反了正常的操作程序。不难想象，这样做的结果是，加速器踏板被绊住。原车没有一点毛病，毛病是由修理车的经销商人为造成的。NHTSA、丰田公司以及丰田公司的科技顾问公司Exponent最后对遭质疑的突然意外加速进行调查，结果发现没有一例是由于电子问题造成的，而且在几乎所有的调查中，都认定车祸是人为造成的，即司机踩的是加速踏板，却误以为踩了刹车踏板。为了向持怀疑态度的美国国会证明这一切都是真的，NHTSA甚至授意NASA展开独立调查。在这场危机最严重的时期过去一年之后，调查结果被公布于众。2011年2月，在危机狂潮过去一年之后，交通运输部部长雷·拉胡德在一次新闻发布会上公布了调查结果：“最终的裁定就是，丰田车意外加速并非由电子元件引起。”
因此，所有人都可以走开、回家并忘记丰田曾经因为错误报道而遭受过攻击，是这样吧？可是丰田公司绝对不会这样。丰田的错误被揭示出来：少量车上的踏板不够灵活，回弹的反应慢（在美国售出的200万辆车中，12辆被确认有这种毛病）；普锐斯刹车安有可调试软件，以备在非常时期防抱死制动系统能够启动，结果却容易让司机产生错觉，从而用力更小；《消费者报告》（Consumer Reports）曾做过操作测试，结果发现，驾驶雷克萨斯SUV以每小时60英里的速度急转弯，脚突然抬离油门而又没有踩下刹车，此时车子的电动稳定控制系统表现得不够灵敏，等等幸运的是，所有这些问题都没有造成事故。可是，不管怎么说这些都是问题。
丰田公司的一次次召回，表面上看是丰田汽车一时存在大量的质量和安全问题，实际上，这完全是一种错觉。丰田公司在意识到问题的严重性之后，通常的做法是，先召回问题汽车，再进行调查。例如，雷克萨斯受到了《消费者报告》的批评，在《消费者报告》文章登出来的当天该车型就被召回。再仔细看看，各种召回事件只是在美国非常盛行。2010年，其他汽车公司也都深陷这一危机中。据NHTSA报告，2010年共发生600次召回事件，是自2004年以来最多的一年。3在这600次召回事件中，丰田所占的次数是最少的，而它召回的车辆数目却是最多的，主要是因为丰田有230万辆汽车都使用了那种特殊的加速踏板，其实这种踏板很少会出现被粘住的情况。
按理说，丰田公司这样大规模的召回并不是因为有大量实际存在的技术问题，而是因为身陷多方利益形成的政治风暴中：议会代表追求连任成功，媒体发疯般地要扭转因为经济危机而带来的收入缩水局面，辩护律师服务的美国客户已经破产或者几近破产，所谓“专家型”目击者是因为收了辩护律师的钱。很多人猜测，在2000~2010年的10年里，丰田由于太过关注发展和盈利，才导致了质量问题的频发。可是，在2009年秋，丰田公司赢得的质量和安全奖项比其他任何公司都多。2010年春，新闻媒体还在报导丰田公司依然在不断召回的时候，关于质量的审查却在大幅减少。然后，突然间，到了2010年秋，在《消费者报告》调查的17个项目中，丰田有10项位居榜首。而且在J.D.Power所调查的汽车品牌中，丰田公司所得奖项也遥遥领先（该奖项以车辆购置3年后的可靠性和200000英里以上汽车的持久品质为依据）。媒体到此完全安静下来，在包括Polk研究机构、《基普林格》（Kiplinger’s）、公路安全保险研究所以及《车主之选》（Motorist Choice）等在众多机构评审的汽车制造商中，丰田所得的奖项是最多的。在2010年过半的时候，丰田已经恢复其在美国零售第一的领军地位，凯美瑞再一次成为最畅销品牌车。很明显，就算丰田车真的有问题，其恢复也只用了几个月的时间，速度之快令人惊讶。但是这样的状态持续的时间很短，很快日本便遭受了历史上最严重的地震袭击，之后又遭海啸侵袭，日本北部地震剧烈地区的零部件运输停滞，导致丰田的大部分生产停顿或者减慢。