下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候，痛是强烈的撞击，常和愤怒相伴。那是玩伴恶意下绊跌 破了膝盖；是父亲愤怒的巴掌；是老师手中落下的戒尺；是一阵胃病 的痉挛……长大后，痛来得很轻，常和悔憾相伴。那是一丝闪光的白 发；一双粗糙的老手；一滴清澈的泪；一段无声划过的岁月。
六岁前，小宇和父母还有爷爷住在乡下的一幢旧宅，那时候家里生活并不富裕，父母常在外干活，小宇每天和爷爷在一起，自从小宇记事起爷爷总是板着脸，冷冰冰的，十分严厉。
小宇不知道原因，对爷爷有一丝惧怕，但父母出去干活，家里只有爷爷，她又总是忍不住往爷爷身上靠，和爷爷撒娇。爷爷总是一副闷闷不乐的样子看着小宇，小宇却看不清他眼神中复杂的内容。
她听妈妈说过，爷爷不喜欢她，但是小宇却不明白为什么，自己明明很乖。
有一次，爷爷心情好，把小宇带到小卖部，买两块糖。小宇非常高兴地说：“长大我也给爷爷买糖吃。”
爷爷眼中的目光变得柔和了，第一次主动把小宇揽到怀中。
那以后，小宇整天跟在爷爷的身后。而爷爷总是像变戏法似的给小宇变出几块糖，或者一把木剑，一块奇特的石子……只是，爸爸妈妈一回家，爷爷又恢复了以往的冰冷。
后来，小宇搬家了，爸爸妈妈带小宇走了，说要去一个新家，一个更漂亮的地方，会有很多新玩具、新衣裳。
玩具对小宇来说，诱惑极大。小宇跑去问爷爷，你也去吗？
爷爷扭过头去，不作声。
沉默背后，究竟是不舍，还是什么，小宇并不明白。
七岁的时候，小宇在遥远的新家上了学。学校里，一口不合群的方言和一身洗得发白的旧衣裳让小宇备感孤独。父母依旧忙碌，没有太多时间管小宇。每当受到了欺负，小宇会蜷缩起身子，在心里一遍一遍地喊着爷爷。
快一年不见了，爷爷在小宇的记忆里有些陌生，只剩下一个孤独的影子。无数次，眼泪模糊，小宇仿佛看见他就出现在自己的面前，伸开双臂，然后自己飞奔过去，扑向那个温暖又熟悉的怀抱。
无数次的想念，终于成真了。爷爷带着许多的玩具，出现在她前面。小宇高兴得手舞足蹈，可是爷爷却哭了。这是小宇第一次见到爷爷哭。她拉着爷爷的手，要带爷爷回家，可爷爷不肯。小宇不明白，一家人怎么不能在一起。
那以后，她常常在学校的午餐里发现火鸡腿、牛肉、火腿，等等。每次都是食堂师傅专门端给她。她隐约觉得这些跟爷爷有关，便幸福又骄傲地大口吃下。
小宇还是经常看到爷爷，远远地，在上学与放学的路上。和她聊一会儿，然后就匆匆告别，等她再转头去寻，看到的却是一个落寞背影，慢慢地走远。
她与爷爷的秘密，维持了两星期后，被妈妈发现了。那是因为她的新文具，妈妈问哪来的？不许撒谎。她胆怯地说，爷爷买的，又哭诉，不明白为什么爷爷不让她告诉妈妈。
小宇终于成长到了理解真相的年纪，妈妈告诉了她一些事。
他们的家境很困难。小宇的爷爷一直喜欢男孩，可偏偏小宇是个女孩。所以，爷爷很不高兴，小宇出生后很久，爷爷都没来看她一眼，更是处处对小宇的父母苛责为难，逼着小宇妈妈生二胎。甚至爷爷让小宇父母离婚再娶。为此和小宇的父母吵了不少次，所以一直对小宇并不亲热。后来，小宇的父母带着小宇离开了，来到城市里谋生。
再遇到爷爷，他正在弯腰捡垃圾。看到小宇，爷爷一脸惊喜地叫着“大孙子”。
她把爷爷推到了一边：“我不是你孙子，你来找我干什么呢？”
有一天，放学回家后，小宇看见了爷爷。
爸妈找到了爷爷，把爷爷接到了家里，好好伺候，还劝他不要干活，因为那时他身体已经很不好了。
爷爷常常自责地偷偷抹眼泪，说自己糊涂。小宇却并不理会，也不和爷爷说话。在她的眼中，他变成了一个彻头彻尾的坏老头。
一个月后，爷爷走了，带着落寞和伤心回老家去了。
每年过年探亲，小宇都会去姥姥家过年，不再和父母回家探望爷爷。最开始是孩子般的怨气，慢慢地也就成了一种习惯。
后来小宇考上了大学，爸爸带着她回老家，当爷爷知道她回来的时候，高兴得像个孩子。
她跟妈妈回爷爷住的地方，曾经的老房子已经破旧不堪，小宇看着陌生了。爷爷小小的房子里，除了床和一张吃饭的小桌外，床上放着的全是她小时候玩过的玩具。
一天早上，爷爷忽然不见了，小宇一家人着急地到处寻找。
中午的时候，爷爷忽然倒在了家门口，篮筐里装着各种新鲜的小宇爱吃的水果，邻居们都说他中暑了。他的脸上却一直挂着笑容，嘴里念叨着“我大孙女，小宇，考上大学，有出息，女孩好啊。”小宇忙跑去搀扶他，曾经壮硕的爷爷，忽然间那么轻。
小宇心有悔憾，看着爷爷的白发，还有那一双粗糙的老手，不禁泪流满面。
爷爷早已用爱融化了固执几十年的老观念，她却因为年少的任性，执意地与疼爱他的人赌气这么多年。一段无声划过的岁月，便再也无法倒流。她错过了与爷爷相处的时光，也辜负了爷爷的等待和疼爱。