楔子

谁优谁劣

“日本”，意思是“太阳升起的地方”；“欧罗巴”，意思是“太阳落下的地方”。两地远隔千山万水，在漫长的古代历史中似乎不相往来。但是每当人们回顾封建时代世界上的王牌军人，常常首先想到的是誉满天下的日本武士与欧洲骑士。

◎ 欧洲中世纪的骑士

“骑士”，这个如雷贯耳的名词在欧美古典书籍中出现的次数已不可计数，现代人对它并不陌生。在很多人的印象中，传说中那些拥有高贵血统的欧洲各国骑士总是披着锃亮耀眼的盔甲，手持长矛，身挂宝剑，驱使着战马从古老的城堡中疾驰而出，到处锄强扶弱，凭着勇敢赢得永不磨灭的荣誉。

骑士总是与尚武、忠诚、英勇、追求荣誉等词语联系在一起。骑士的光辉形象成了当代西方大量文学、音乐、戏剧、影视等艺术作品创作的源泉，成为人们心中仰慕的偶像。而“骑士精神”几百年来一直在西方影响深远，支配了一代又一代人的思想，流传至今。甚至有一些学者认为西欧在近现代积极向海外扩张，与其文化上受到好战的骑士精神的影响有着密不可分的关系。

◎ 骑士在战斗

在东方，日本的武士也与欧洲的骑士一样尚武，他们都拥有忠诚、英勇、追求荣誉等相似的价值观。然而，日本武士集团所信奉的“武士道”毕竟植根于东方文化的土壤之中，因而也有与西方文化截然不同的特点。例如在日本武士之中流行的舍生取义式的自杀，就是欧洲骑士难以做到的（因为基督教禁止自杀）。

◎ 西方现代国家的勋章喜爱冠以骑士之名，图为法国的高等骑士勋章

古老的武士道与明治维新之后的日本存在着千丝万缕的联系。在第二次世界大战中，穷兵黩武的日本军方不甘心在太平洋地区一败再败，不断组织一些少壮的飞行员编成“神风特攻队”，驾驶战斗机向美国舰队发动自杀性攻击。这种被现代人认为疯狂的行为生动地显示出武士道对奉行军国主义的日本有着根深蒂固的影响力。

如今，有人将欧洲骑士与日本武士等同于中国古代武艺超群、行侠仗义的侠士。

现代人对古代的侠士并不陌生。在娱乐文化盛行的今天，国内铺天盖地的影视剧、小说等文艺作品几乎千篇一律地把侠士塑造成为路见不平、拔刀相助的“高大全”式形象。也许是因为侠士具有尚武的特征，所以才会被看成是欧洲骑士及日本武士的同道中人。而实际上他们之间有着天壤之别。最明显的区别是，骑士与武士都是军人，他们作为一个享有特权的阶级，与特有的军事制度密不可分，是统治阶级所倚靠的军事力量；而中国的侠士却总是与统治阶级若即若离，游离于政治体制之外，用句时髦的话来说，就是“体制外”的人。古人早就说过“侠以武犯禁”，这反映了侠士因为常常破坏原有的社会秩序，往往成为统治阶级的眼中钉、肉中刺，必欲除之而后快。可见，将欧洲骑士与日本武士等同于中国古代的侠士，是多么地不合情理。在此要指出一点：欧洲与日本也有类似中国古代侠士的英雄人物，也流传着很多行侠仗义的传说。比如欧洲有“罗宾汉”与“佐罗”等除暴安良的好汉，他们的鼎鼎大名在普罗百姓之中如雷贯耳；日本也有浪迹天涯，身负绝技、神出鬼没的“浪人”。虽然他们当中的某些人与骑士或者武士有很深的渊源，但他们那些充满了个人英雄主义色彩的行为却与骑士或者武士的封建义务没有多大关系。有时候，他们为了达到个人目的甚至不惜与统治阶级发生冲突。

骑士与武士都是军人，但并非所有的军人都是骑士或武士。古代军队制度多种多样，既有中央政府统一指挥的正规军，也有隶属于封建主的封建武装，而骑士与武士属于后者。一句老话说得好：“战争是政治的延续。”无论是战争年代还是和平时期，骑士与武士都具有利用军人的身份左右政局的能力，因而对历史的发展有着举足轻重的影响。

◎ 日本武士在战斗

一个有趣的现象是，东西方的文化界人士都喜欢将欧洲的骑士与日本的武士相提并论。例如在国际上享有盛名的日本电影大师黑泽明所导演的两部以日本战国时代为背景的电影《蜘蛛巢城》与《乱》，其实就是改编自讲述英国中世纪故事的莎士比亚名剧《麦克白》与《李尔王》。可见，黑泽明是一位非常乐意与国际接轨的导演，他总是努力将日本历史文化以西方人熟悉的方式进行包装推销，总是不厌其烦地向世界解释着日本武士与欧洲中世纪的贵族骑士一样优秀。这与日本明治维新之后长期奉行的“脱亚入欧”的国策是一致的。

西方学者持同样观点的人也很多。培育出“骑士精神”与“武士道”的社会制度已经成为世界各国学者关注的焦点，西方闻名遐迩的历史学家诺尔曼·雅科布、费尔南·布罗代尔等人都专门对此作过论述。根据一些专家惊人的论断，欧洲的骑士制度与日本的武士制度可能有助于产生“发达的工业资本主义”。他们强调指出，骑士制度与武士制度之所以具有顺应历史发展潮流的先进性，是因为它们都源于“封建主义”。在封建社会中，国家权力分散，地方上大小诸侯（这些家伙通常具备骑士或武士的身份）林立（例如9世纪晚期的法国有二十九个封建政权，而到了10世纪又增加至五十五个），封建主们保持着相对的独立，上至君主、下至各路诸侯形成金字塔式的等级制度。这些专家坚称只有君权得到限制的封建社会才能顺利催生出资本主义社会。

◎ 神风特攻队的老照片

专家们认为当今世界，除了“欧洲及其海外定居区”之外，只有日本才获得了“发达的工业资本主义”，而“日本仿效欧洲模式的近代化过程之所以较为顺利，原因之一正在于日本的前现代社会形态与西欧相似”（冯天瑜《封建考论》）。一位名叫佩里·安德森的西方学者更是认为在广大亚非国家的历史中仅仅只有日本才有过类似于西欧的封建生产方式的封建社会。

就这样，西欧与日本的封建社会似乎天生就被赋予了进入资本主义社会的“神圣”使命，骑士与武士的军事制度不同于受到君权严密控制的政府常备军，他们享有一定的自由，而这种足以自傲的“自由”使他们的头上增加了一圈耀眼的光环。

封建社会是否真的能催生出资本主义社会，这个问题留到后面讨论。现在先要谈论的是中国古代历史中是否存在过类似西欧与日本那样的封建社会，然后再谈论中国是否存在骑士与武士那样的封建军人。

中国自秦代之后究竟属于什么社会制度，这一问题在学术界一直都有争议。过去的教科书总是认定那时候的社会是封建社会。但现在国内外有越来越多的专家学者都倾向于认为秦始皇统一六国后，中国没有出现过类似于西欧的封建社会。他们指出中国古代流行的是君权至上的中央集权君主专制。言下之意，在中国，君主的权力是难以受到束缚的，而在西欧与日本，君主的权力受到封建主们的制约。

另一种折衷的看法是，在中国漫长的古代史中，既有实行中央集权君主专制的朝代，也有实行封建制度的朝代，有时候这两种制度还并存。这种调和各方面意见的看法可能比较接近事实。

在秦始皇统一六国之前，汉语中已有了“封建”这个词（日本文化深受中国文化的影响，日文中“封建”这个词也是来源于汉语），本意是指远古商周时代的分封制度。那时的国王将土地与人民分封给自己的子弟以及亲属。受封者成为贵族，这些人在封地有政治管理权，战时有出兵协助君主的义务（有点像骑士与武士）。但到了东周，封建制度就与郡县制并行了（郡县制通常是指在君王的直属之下由各级官僚管理地方行政区域，这与由贵族治理的封建制有重大区别）。因为郡县制有利于加强中央的权力，所以秦朝完成统一之后，在天下大力推行郡县制，并以郡县制为基础实行中央集权君主专制，封建分封制也就日渐衰落了。

◎ 电影《乱》在国际上屡获奖项，图为其海报

可是，从汉朝起，封建制又有了复兴的势头。西汉、魏晋南北朝、元、明等朝代的一些君主在实行类似郡县制那样制度的同时，也实行将部分土地与人民分封给同姓亲属或功臣勋戚的封建制，用一句通俗易懂的话来形容，就是“一国两制”（汉高祖刘邦与明太祖朱元璋等开国皇帝都这样干过）。

中国古代既然在局部地区长期保留着封建制度，那么是否存在骑士与武士那样的封建武装势力呢？

通过翻阅各类史籍，可以知道类似于欧洲骑士及日本武士那样的封建军人在中国历史上并不少见。事实就摆在面前，秦以后的一些朝代，除了有中央政府直属的常备军之外，各路诸侯还拥有直接听命于己的部属，甚至有些兼并大量田地的地方豪强还趁机发展起带有封建性质的私人武装。在汉朝与魏晋南北朝，不受中央政府管辖的私兵部曲比比皆是，而唐朝经历安史之乱后，地方上的将领权力膨胀，导致各种藩镇林立，极大地削弱了中央对地方武装的控制能力，逐渐形成了事实上的封建割据。唐朝灭亡之后的五代十国与战乱频繁的宋、元、明、清等朝代，同样也在不同的历史时期存在着封建势力以及私人武装。

看来，在君主专制制度异常强大的中国，也曾经有过类似于日本武士与欧洲骑士的军人。其中要特别指出的是，在元、明两朝与封建势力有关的各种武装中，有不少人同欧洲的骑士及日本的武士交过手。在古代漫长的战争史中，既有蒙古军人战胜欧洲骑士的大捷，又有明朝军人压倒日本武士的壮举。其辉煌的战绩足以说明我们也是英雄种族的后裔。

毋庸讳言的是，中国军人在与欧洲骑士及日本武士较量的过程中，也受过挫折、有过失败。但是，瑕不掩瑜！而且，自古不以成败论英雄，欧洲骑士与日本武士受到世人的推崇，并非仅仅因为他们尚武，还因为他们都拥有忠诚、英勇、追求荣誉等优秀的品质，并创造了独树一帜的军人文化。自然而然地，培育出“骑士精神”与“武士道”的社会制度也成为人们关注的焦点。

然而，中国古代的社会环境是否也能够孕育出类似“骑士精神”与“武士道”那样的军人文化呢？为了解开种种历史之谜，本书通过大量史实，对这些不同国家的军事集团所依赖的政治制度、经济基础进行研究，对他们的生活习惯、宗教信仰等方方面面进行比较，找出其异同之处，以图最后让答案呼之欲出。