把海浪描述成“如山倒般”常会被指责为夸张,但和我们自身相比,这时的大海真的像山一样——铅灰色的水如一座座山峰隆起,顶上的水沫宛如积雪,当我们深深地沉入山谷,山峰足以高过桅顶。我们的舰一会儿被浪头托向天空,一会儿如醉汉般向两侧倾倒,然后又跌入下一个深渊。有时,一个巨浪朝舰首打来,整个艏楼就没入水下,舰尾高高翘在空中,舵和推进器变得毫无用武之地,而尴尬地骑在浪背上的舯部则将迎来深达8英尺的大瀑布的冲击……
笔名为“Taffrail”(意为艉栏杆)的英国海洋作家亨利·塔普雷尔·多灵(1883-1968)曾在第一次世界大战中担任驱逐舰舰长,他在回忆自己在M级驱逐舰“穆尔瑟姆”号上的经历时,写下了上述使人身临其境的文字。
驱逐舰在历史上始终是尖端科技的代名词,但人们在津津乐道于她的魅力时,往往忽视了在自然力下它娇小的身躯是如此脆弱,即使到了二战时期,驱逐舰的吨位大多也只有2000余吨,被风浪损坏或因此而触礁沉没者并不罕见,驱逐舰官兵们在与风浪搏击中接受的历练可以说不亚于战火的考验。
把这种历练发挥到极致的无疑是英国驱逐舰,这不仅因为英国驱逐舰常见的活动区域如北海、北大西洋气候寒冷,海况恶劣,更重要的是因为英国驱逐舰的舰桥在很长一段时间里都是露天式的。两次世界大战间的和平时期,其他各国纷纷为驱逐舰设计了封闭式舰桥,唯独英国难以割舍这种时刻在风雨中洗礼的风帆时代的豪情,甚至一直将之延续到了20世纪50年代的“果敢”级驱逐舰上,而二战中英国接收50艘美国老旧驱逐舰后因为不习惯美国早在20年前就设置了的封闭舰桥,还特意在原舰桥顶上加了一层露天舰桥。
这可以说是英国人倨傲固执,也可以说是他们对几百年海洋传统的富有浪漫主义色彩的坚守,我觉得这恰是英国驱逐舰独有的魅力,也是吸引我深入探究其变迁历程的因素之一。同时,作为驱逐舰这一舰种的缔造者,英国始终拥有先进的驱逐舰设计水准,引领着世界驱逐舰发展的潮流,如最先采用蒸汽轮机,最先采用主炮叠置设计,最先装备声呐和雷达,最先使用格子桅和隐式烟囱设计,设计建造第一艘驱逐领舰和第一种护航驱逐舰等。英国驱逐舰曾有着一脉相承的鲜明外观特点,除了露天舰桥,还有如从舰舯部开始低下的艏楼型船型、采用了叠置火炮后为使两座炮间互不影响而设置的上翘式遮板等沿用了长达半个世纪的独特设计,二战中英国陆续建造的一系列单烟囱驱逐舰干练而优雅的设计尤其令我印象深刻。
如今,国内读者终于可以系统性地领略英国驱逐舰发展变迁的全历程了,这次承蒙指文号角工作室厚爱,能为这套国内首次出版的《英国驱逐舰全史》作序,不禁深感荣幸。相信通过本书详实的图文资料,您也一定能为英国驱逐舰的经典魅力所深深折服。
朱墨青
2014年11月14日
朱墨青,海军史作家,曾用笔名“维洛克斯”,著有《大西洋之战中的英国驱逐舰》一书,曾主办网站“海上骑士——驱逐舰”。