下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我叫埃米莉。
法国与意大利交界处，西欧最高的勃朗峰就在头顶，双眼几乎被耀眼的冰雪刺瞎。从阿尔卑斯的夏日阳光下，驶入黑暗的穿山隧道，就像突然遭遇日食，又像重新回到母腹。这是一辆路虎越野车，我蜷缩在后排座位上，闻着妈妈头发里的香味，许久才适应没有尽头的隧道—脑中闪过某种熟悉的情景，宛如很久很久以前，当我还是个瘦弱不堪的小胎儿，痛苦地被挤压着通过流血的产道，第一次探头来到世上。
嗨！你们好，这是我出生后的第八个年头。
在漆黑的世界中，车窗成为一面镜子，照出我苍白的脸，大而无神的眼睛，头发披散在肩上，脖子消瘦，像只小猫，几乎一把就能捏死—曾经有人说我像个小吸血鬼。
这次自驾车之旅从维也纳开始，途中要经过五个国家，第一站是萨尔茨堡，然后是阿尔卑斯山谷中的因斯布鲁克，接着进入德国境内的贝希特斯加登，再经过博登湖来到瑞士。爸爸开车直奔少女峰，带着妈妈和我第一次滑雪，虽然玩得很开心，我却有一种不安的预感。我们去了日内瓦，从那里开车到法国，按照原定的旅行计划，终点站是地中海蓝色海岸的摩纳哥，妈妈却临时改变了主意，想要去意大利的都灵与米兰。爸爸是个听话的男人，便从上萨瓦省的公路，径直开到了勃朗峰隧道。
忽然，前头闪过一个白点，越来越亮，宛如凌晨在雪山上的日出，那是隧道的出口。
我们已到了意大利，高耸入云的勃朗峰被甩在身后。车子猛烈摇晃了一下，我撞到了前排座椅后面。爸爸慌张地打着方向盘，靠在路边的草地上。我浑身疼痛地爬起来，回头隔着车后窗玻璃，看到一辆黑色卡车紧紧逼着我们，刚才就是被它撞了。
爸爸刚下车，卡车里也出来一个男人，穿着白色风衣，戴着白色帽子，从怀里掏出一把手枪。
枪口闪过一丝火星，爸爸捂着胸口，闷闷地倒在地上。
白色风衣的男人向我走来，妈妈尖叫着打开车门，抱着我逃跑。对方紧追不舍，他是来杀我们全家的吧？阿尔卑斯的山坡上，妈妈疯狂地逃跑，我的眼前天旋地转，耳边全是她的喘息声。我们紧挨着滚滚车流，所有人都只顾着往前飞驰，并未注意到有危险。
终于，那个男人追了上来，向我举起了枪。
妈妈将我紧紧抱着，把后背暴露给那个男人。我从她发丝间的缝隙，看清了那个男人的脸—他有一双紫色的眼睛。
他只问了一句话：“姑娘，你不愿意吗？”
“我愿意。”
然后，枪口的火光闪烁，这一声枪响震动了山谷。
妈妈倒下，鲜血从她的嘴里涌出，眼睛眨了几下，渐渐变得灰暗，玻璃体僵硬地凝固，倒映出我哭泣的小脸。
她死了。
而我感到胸口一阵潮湿，好像被某种温热的液体浸泡，同时又像火柴燃烧起来，闻到一股焦糊糊的气味，如同妈妈烤煳了的牛排。
哎，妈妈，你又把事情搞砸了。
子弹带着阿尔卑斯山独有的空气，从妈妈的后背射入，穿透前胸而出，同时打碎了我的心脏。
而我弱小的身体，通过一粒圆圆的弹孔，灌满了妈妈的鲜血。
那双紫色的眼睛。
我叫埃米莉，我已经不是小女孩了，我想爸爸应该明白这一点。
爸爸还活着，胸口多了一道难看的伤疤，每逢阴雨天就会疼得直冒汗。他走在长满椰树的沙滩上，不时有波利尼西亚少女经过，晒着耀眼的古铜色皮肤，似乎每一个都在诱惑爸爸。他的目光里有几分邪恶，盯着少女们的胸口，让我怀疑他时常半夜出门，就是去找其中一个或几个幽会。
我在厌恶他的同时，也会想念妈妈。
五年前，我们全家在阿尔卑斯山旅行，遭遇了神秘的袭击，有个紫色眼睛的杀手，开枪杀害了我的妈妈。要不是警察及时赶到，我早已躺在棺材中了。
爸爸奇迹般地活了下来。他的工作漂泊不定，几乎每年要换一个地方，不是非洲的沙漠，就是南美洲的丛林，抑或印度南方的小镇，直到这座南太平洋上的小岛。
爸爸要带我出海钓鱼，租了一艘波利尼西亚人的独木舟，带有独特的三角帆，左侧伸出两根长长的木杆，支架起与船身平行浮起的木杆，像羽翼一般。
出海的那天，晴空万里，几个有着乌黑秀发与惹火身材的少女，裸露着胸口向我们挥手告别。而我低头看着清澈海水下的珊瑚，只盼着尽快摆脱她们。
我在想，爸爸是不是要杀了我？
几小时后，当我们远离海岛，茫茫的太平洋上，骤然袭来一阵疾风。幸亏是波利尼西亚独木舟，数米高的巨浪也难以打翻它，爸爸将我绑在船舱里，这样至少不会被掀出去。我喝了许多口海水，呛得死去活来，把胃里吐空了。等到暴风雨消退，船上的设备都已坏了，无论海事卫星电话还是三角帆，我们像孤儿般漂流在海上……
三天后，船上的一切食物几乎都吃完了。爸爸将最后一根香蕉留给了我，随后准备了瓶瓶罐罐，迎接南太平洋上丰沛的雨水。
赤道上的太阳晒着我的脸，让我苍白的脸略微发红，嘴唇也裂开几道口子。十三岁的我，穿着湿透的内衣与短裤，皮肤竟也焕发出波利尼西亚少女般的光泽，爸爸无力地看着我说：“埃米莉，你会像你妈妈一样漂亮的。”
“那个人为什么要来杀我们？”
就算淹死饿死渴死在太平洋上，我也不会忘记白色风衣的男子，还有那双紫色的眼睛。
“不知道，警方已经调查了五年，却没有任何线索。”
“每当我睡不着，就会看到妈妈死去的双眼。”
“我也是。”
“爸爸，你是怎么跟妈妈认识的？”
他的面色有些古怪，等待许久才说：“那时候我们都没有钱，可她深深地迷住了我，只认识了几个星期，我就送给她一个Dior 的包包。”
“你好大方啊。”
“不久，你妈妈的肚子里就有了你—真像一场梦啊，所有人都说我们疯了，两个人都那么年轻，恐怕连自己都养不活，怎么能把孩子养好？你不知道，我们吃了多少苦，你妈妈又流了多少眼泪，终于把你生了下来，这时候才刚刚登记结婚，等你会走路了才补办婚礼。”
“可你很快就实现了自己的梦想。”
“是啊，谁会想到自从你来到这个世上，我的一切就变得那么顺利，你们母女从此衣食无忧，跟着我周游世界……埃米莉，我爱你们。”
“杀手是你雇来的吧？”
这句话让爸爸一愣，面色冷峻下来，“为什么会这么想？”
“你厌倦了妈妈，想要把她除掉，为了不让警察怀疑你，先让杀手往你身上开一枪，却在并非要害的部位，假装要杀我们一家三口，其实只是为了杀害妻子。”
“埃米莉，你长大后适合做个小说家。”
“这不是在幻想！”
说话之间，船舷外的鱼钩晃了一下，我钓起了一条小个的鲣鱼。我熟练地用刀子剖开鱼腹，做成生鱼片跟爸爸分享了。
“其实，这个世界，并不是你想象的样子。”
耀眼的阳光下，我把头靠在他宽阔裸露的胸膛上，“爸爸，你有没有想过死亡？”
“没有。”
“可我每天都会想到死，仿佛随时随地会遭遇意外，比如遇到那个杀手。”
“不要再想这些了。人死以后，一切就都没有了。”
我的耳朵能听到他的心跳声，又贴着他下巴上的胡茬说：“请对我说实话，假如我死以后，还会有人记得我吗？”
“我——不知道。”
“爸爸，你也会忘记我的，是吗？”
他没有回答，冷漠地把我推开了。
让人意想不到，整整七天过去，南太平洋上连一滴雨都没下过，只能依靠生鱼片果腹。
爸爸快要渴死了。他总是用身体为我阻挡阳光，把更多的生鱼片让给我，他的脸上长满了泡泡，整个人晒得像块木炭。
忽然，他指了指船底的隔板，我虚弱地将它打开，意外地发现了最后一小瓶水。
他把这瓶水留给了我，然后，他死了。
爸爸的尸体暴晒在烈日底下，很快发出了臭味。我拧开水瓶，抿了一小口，我想这样可以多活几天。
然后，我把爸爸推到了海里。
清澈而深不见底的海水，漫游着密密麻麻的金枪鱼群，爸爸像块蛋糕沉没到鱼群中，很快会成为它们的午餐。
我躺在独木舟中，抱着爸爸留下来的那瓶水，等待随时来临的死亡。
三天后，当我喝完最后一滴水，一艘集装箱货轮发现了我。
船员们都是些大胡子的拉丁美洲人。他们给我吃了面包和牛奶，裹上温暖而满是跳蚤的船员毛毯，让出最好的一间舱室，让我洗了个舒服的热水澡。
然后，他们轮奸了我。
当我血流不止地诅咒他们都将死于暴风雨时，船长出现了。看到这张脸，我就沉默了。因为，我认识他。还有，他的白色风衣、白色帽子、紫色双眼。
他拎着一把斧子，无声无息地朝我劈了下来。
我的尸体，被扔进南太平洋，距离复活节岛一千四百九十海里。我看着幽暗无边的海底，一群柠檬鲨循着血迹游了过来。
我叫埃米莉，十八岁，我长大了，人们都管我叫美少女。
透过飞机舷窗，看到机翼下的撒哈拉沙漠，红色与金色的岩石和沙丘，宛如南太平洋般无边无际。五年前，爸爸葬身鱼腹之后，我早已习惯于独自一人旅行。我曾路过世界各大机场，俯瞰过地球上的许多个角落。我也认识了各种朋友，有男孩也有女孩，我跟着他们学会了十二种语言，而他们总是羡慕我能周游列国。
其实，我是在想——如果，我不停地在不同的地方飞来飞去，那个杀手就不容易找到我了吧。
但我唯独没有去过中国，这一点连我自己都难以理解。
走神的一刹那间，我看到机翼下的引擎着火了。机舱中响起刺耳的警报声，头顶的氧气面罩落下来，前后都是女人们的尖叫，漂亮的空姐们也花容失色，手忙脚乱地教乘客们自救的方法。
机长决定在沙漠中迫降。
十分钟后，随着一声巨大的冲击，飞机一头栽倒在沙丘中。有人打开舱门，大家争先恐后地爬出去。当我也狂奔到炽热的沙漠上，身后的飞机才剧烈爆炸，至少有一半的乘客化作了碎片。
有一块热乎乎的头盖骨被甩到我的后脖子上。
夜幕降临，还剩下一百多名幸存者，不少人在逃出舱门时，因为互相踩踏而受伤了。这是撒哈拉沙漠的中心地带，没有任何通信信号，也没有水源，连游牧的柏柏尔人都没有。
我想要离他们远一点。
果然，没有任何外来救援的迹象，大家忍受着饥饿与干渴，每天不断有人死去。尸体堆积在沙漠上，我想再过很多年就会变成木乃伊。
但我早就对死人麻木了，自从爸爸妈妈相继离世，我的生活中就充满了危险，几乎每天都会见到各种各样的死亡。比如在海啸与核泄漏的日本，在耶路撒冷老城，在龙卷风下的美国中部，在暴风雪中的西伯利亚。
在三个不同的国家和地区，我读过五所中学，其中有四所发生过校园枪击案。我目睹一个高二男生，开枪打爆了我的物理老师的脑袋——前一天晚上我还跟这男生约会过。
剩下最后一所高中，被强飓风夷为了平地，有三百个学生死于非命。
我在废墟底下埋了七天七夜，最终被国际救援队挖了出来，结果还只是轻微伤。
因此，对于这次空难，我没有丝毫慌张与恐惧，只是惊讶灾难竟然来得那么晚。在我的第九十九次飞行中才发生。
沙漠的夜晚很冷。
我找到了一个山洞，似乎有古人生活的痕迹，我弄来火种照亮岩壁，眼前跳出鲜艳的图案，画着原始人狩猎与放牧的情景，简直美得惊心动魄。这是人类刚诞生时的样子吧，老师说所有的现代人类，都是走出非洲的智人的后代——我也是其中之一。
在祖先的岩洞里过了一夜，醒来后才发现在荒凉的沙漠上，到处都是血肉模糊的尸体。我冷静地回到死人们中间，发现几个奄奄一息的人，他们用最后一口气告诉我，昨晚发生了极其可怕的事——有人实在饿昏了，便开始到处杀人，最后发展到煮人肉充饥。有的人为了保命，有的人为了填饱肚子，总之是自相残杀。短短的几个小时，没有人能逃过劫难。
最后，剩下的伤员也死了。
就当我跪在被血染红的沙砾上等死时，头顶却响起了直升机螺旋桨的轰鸣声……
机翼掀起巨大的风沙，我虚弱地被吹倒在地，只能挥舞双手求救。直升机悬停在半空之中，放下一截蛇形的软梯，有个男人从梯子上爬下来，却穿着夸张的白色风衣，衣摆几乎要被卷到螺旋桨里，一顶白色帽子从头上坠落，我在担心他会不慎摔死的同时，隐隐感到某种恐惧。
终于，男人在沙漠上着陆，露出一双紫色眼睛，被风沙吹得通红，一脸悲伤地看着我，就差伸出手来拥抱。就像在阿尔卑斯山，在南太平洋。我还惊讶他从未变老过。
“去死吧！”
我转身要逃跑，但无力地跌倒在沙子里，他将我拽回来，用绳子绑住我的腰，将我拉上了直升机。
男人的身体很热，将我包裹在他的腋下。当我们上升到大约一千米的高度，我看到底下海浪般起伏的沙丘，那架巨大的飞机残骸，如同被小孩子抛弃的玩具。
于是，紫色双眼的男人，将我推出直升机舱门，而我并不感到意外。
我不会飞，我想。
我叫埃米莉，刚从哈佛大学毕业，并有了自己的第一个Dior 包包，这是男朋友提前送给我的生日礼物。
今天，是我的二十三岁生日，但我依然选择独自一人旅行。
这是我第一次来到中国，也是第一百九十九次飞行，很幸运，安全抵达终点。五年前，在我的第九十九次飞行中，发生了一些小意外，整架飞机有二百六十七个人，只有我一个人还活着。
我的手边有一本书，作者的名字叫埃米莉—爸爸说得对，我长大后适合写小说。去年我出版了自己的第一部长篇小说，批评家们说我会成为一位出色的女性作家，这本书也即将被翻译为中文，中国的版权经纪人会到机场来迎接我。
但我还是期待独自旅行的快乐，下飞机后入住四季酒店，我还没有倒回时差，便突然甩开了版权经纪人，溜到午后的街头闲逛。
每个中国人都似乎长一个样，酒店门口停着几辆法拉利与兰博基尼，玻璃幕墙上有巨幅的奢侈品广告，走到哪里都是人山人海。我从万宝龙的橱窗里，看到自己雪白的面孔，还有烫卷了的头发，高高的个子加上十厘米的高跟鞋，不断有人回头来看我。
忽然，橱窗里还多了一张脸。那个男人，十五年前勃朗峰隧道口外的杀手，十年前南太平洋货轮的船长，五年前的撒哈拉沙漠搜救直升机的机长。还有这张从未改变过的脸。
紫色的眼睛，白色的风衣，口袋里鼓鼓囊囊的，幽灵般地向我靠近。
他杀了我的妈妈，又一次一次地杀死了我，我永远记得这张脸。
“HELP! ”
我开始尖叫，却没有人来救我，杀手向我跑了过来。我刚向前逃了几步，就被高跟鞋绊倒在地。我只能蹬掉鞋子，光着脚在马路上飞奔。
风，撒哈拉沙漠般的热风，从我的双耳边呼啸而过，几乎能听到子弹飞行的声音。
他就快要追上我了吗？
拐过几个路口，我看到了一所医院，有无数人进进出出，许多老人提着小凳排着长队。医院门口的公交车站，滚动着路虎越野车的灯箱广告。我本想冲上一辆正靠站的公车，却意外地看到一个男人。
爸爸？
奇怪啊，他怎么会在这里？难道也被人从南太平洋里捞了上来？
他看上去年轻了许多，就像二十多岁的小伙子，穿着再普通不过的廉价T 恤，神情紧张地猛吸香烟。他坐在医院门口的台阶上，屁股底下垫着一张废报纸，整版广告都是白雪皑皑的少女峰，打着一行中文“欧洲阿尔卑斯五国十日豪华游”。
我摇了摇他的肩膀，爸爸却完全不认识我，反而害怕地向后倒退。看来他是不会帮我了，我颤抖着回过头来，那张杀手的脸更近了，正要把什么东西从口袋里掏出来。
我慌不择路地冲向医院，推开排着长龙的人群，手脚并用地爬上四楼。到处都是消毒水的气味，白衣服的年轻护士们，推出满是装着带绒毛样鲜血的瓶子的推车，匆忙拿到水槽中冲洗。
然而，护士们也不来救我，身后响起杀手的脚步声。
我只能随手推开一扇房门，没想到是间小小的手术室，几个穿着白大褂、只露出眼睛的人，冷冷地瞪着我说：“你终于来了。”
“救救我！”
我这才想起自己会说一些中文的。
“放心吧，这里很专业，不会痛的！”
于是，我被他们推到手术台上。他们将我的腿挂在两个架子上，强行褪下我的裙子与内裤。
我开始尖叫，挣扎，流泪，却无济于事。
“姑娘，你不愿意吗？”
一个中年护士问我，而我停顿了片刻，却出乎意料地摇摇头，冷静地吐出三个字——
“我愿意。”
头顶的无影灯打开，我看到医生露出一双紫色的眼睛。
医生低头凑近我，他的眼球表面，镜子般倒映出我的脸——
妈妈。
我叫埃米莉。
今年夏天，我还没有出生，我的年龄是负数，正蜷缩在妈妈的子宫深处。
我想我现在只有青蛙这么大，全身浸泡在温暖黑暗的羊水中，就像在浩瀚的南太平洋底，或是大海般的撒哈拉沙漠，这样的环境很适合做梦哦。
虽然，我的眼睛还是闭着的，却通过一条脐带与妈妈相连，从而感受到外面的世界。
我知道妈妈在浑身颤抖，虽然刚打完麻药，据说这是“无痛的人流”。
突然间，我什么都知道了，妈妈只有二十三岁，爸爸也同样年轻，正焦虑地站在医院门外。
他们还没有结婚，也许再也不会见面了。
她的眼角正溢出泪水，我渐渐看清了整个手术室，医生趴在她的双腿之间，手里握着某个恐怖的东西。
妈妈痛苦地把脸别过去，目光对准手术室的角落，那儿挂着一个Dior 包包，这是爸爸送给妈妈的第一件礼物，在他们认识后的第三个星期。虽说是淘宝上买来的A 货，498 元的VIP 特惠价，但她仍然喜欢地每天背着它。
这时，一个钩子伸进子宫，妈妈几乎没有什么感觉，而我真的好疼，好疼，好疼……
在最漫长的那一夜，空气中飘过半腐烂的夜来香气味。我被吸出妈妈的身体，随着充满泡沫的血液，倒入一个玻璃瓶子，被小护士推出手术室，送入水槽冲洗干净，永远消失在下水道深处。
我叫埃米莉，我还没有出生，就已经死了。
