几年前，我养了十二年的狗，走失了。

那是一条中国骨嘴沙皮犬，据说剩下纯种的不多。它有一层薄薄的巧克力色皮毛，身上的褶皱不多。舌头表面有一抹闪电般的蓝色，这与松狮相同。它的体型健美丰长，动作敏捷，毫无肉嘴沙皮的臃肿。并且，它有凶猛好斗的天性，一般人难以接近。它是一条公犬，名叫贝贝。

走失的最初几天，上海深秋的苏州河边，我疯狂地寻找过它，就差大街小巷张贴寻狗启示悬赏。我设想过它的许多种命运，比如乱穿马路被汽车压死；作为家养狗无法与流浪狗竞争冻饿而亡；意外咬了路人被公安局打狗队人道毁灭，或更残忍地杀死。不过，理智地分析，在走失的第一天或第二天，它可能已不在人间，进入流浪汉的肚子，要么送进了狗肉火锅。我祈求过造物主庇佑它还活着。

而我做梦都没想到，这辈子还能再遇见贝贝。

那是一个黄昏，夕阳洒在高潮位的苏州河，水面泛着金光逼近堤岸，让人产生在威尼斯的错觉。我开车路过万航渡后路，在中山公园后门与华东政法大学之间，路边闪过一条深色大狗。身体、四肢、脑袋与下巴的形态特征，巧克力色的皮毛，典型的中国骨嘴沙皮狗。更重要的，脑袋上方有块淡淡的疤痕，与我记忆中的贝贝一样，那是跟别的狗打架留下的。这是一条老狗，步履蹒跚，一瘸一拐，走几步都要喘大气，尾巴拖在地上，英雄迟暮。

如果，它还活着，已经超过十五岁了，几乎是大型犬类寿命的极限。

我放慢车速，摇下车窗，凝神注视这条老狗，喊出它的名字。它转过头，泪眼汪汪地看着我。这是贝贝的神情，永远一副愁眉苦脸，即便是与主人久别重逢的欢欣。它的尾巴竖起来了。我呼之欲出地按响喇叭，它发出最熟悉的犬吠——我居然还能分辨出来。当它年轻的时候，那雄性荷尔蒙的呼喊，洪亮到让楼上楼下都来投诉。它再次摇了摇尾巴，这辆车是我去年新换的，贝贝并不认识，但它绝对认得我。不仅是脸，还有气味。

不确信这是否一场梦？在我九岁那年，外婆死后我总梦见她又回来了。当我要下车去拥抱贝贝，才注意到它脖子上有根细细的狗绳。它被绳子拖着往前跑，爬上一辆白色面包车的后门。它回头看了我一眼，车子就关门开走了。

我不会让贝贝再次走失的，就像不会让心爱的女子失而复得得而复失，我踩下油门紧跟在后头。白色面包车转到长宁路上，车尾刷着LOGO，四个彩色字体“动物之家”，分别配着不同的图案：一条狗、一只猫，一羽鸟，还有一尾鱼。

小心地跟车，不按喇叭，尽量不被对方看出来。前面有人加塞，我也能很快追上去。日暮时分，面包车一路向西，斜斜的太阳光，溅满了挡风玻璃，刺得双眼想要流泪。“动物之家”的LOGO，渐渐黯淡下来。虹桥机场二号航站楼都经过了，直到荒郊野外。

天黑了。

两边都是油菜花田，空气中有泥土味。泥泞的道路的尽头，只有个小院子，铁门自动打开。面包车进去了，但我不敢跟太紧，保持二十米以外距离。我跳下车，光秃秃的树梢枝桠上，不知名的鸟儿飞起，只剩下弯月一轮。很抱歉，我不是故意要写成悬疑小说的开场。

铁门已经关了，我打开手电筒功能，看到有块小牌子，没有LOGO和图案，只有四个歪歪扭扭的字——动物之家。

手写的小学生字体，黑油漆刷上去的，就像在小巷拐角常见的“此处严禁小便”。

我不敢敲门，可能是个贼窝，专门盗窃各种名贵犬类，通常还会养几条大型狼狗。打电话报警吗？但这鬼地方居然没信号！我不想就这么离去，生怕明天一早，带着警察叔叔赶来，我的贝贝已经不在了。沿着围墙转了一圈，后头露出段缺口，我搬来几块石头垫脚，拼命抓着墙头——上回翻墙还得追溯到中学时代了。

喘着气，借着月光，我看到一栋白色房子，两层的小楼，没有亮灯，二楼有层大露台。院里停着那辆面包车，捡起石块扔下去，听到贝贝的叫声。一万条狗里我都能听出它的声音。

至少让我放心，不会有狼狗出现。我从墙头跳下来，这是非法闯入，我很清楚。院子里很安静，那栋楼开了道门缝口。我用手电照亮走廊，打开左手边的房间，臭烘烘的味道，窸窸窣窣的声音，我确信有什么活物在这里。在进入恐怖片模式之前，我伸手打开墙上的灯。

窗户装着铁栏杆，地上有个笼子，还是两层的，装着比拳头还小的房子、吊床、沙发垫、饮水瓶，以及铺着细沙的厕所——我看到了豚鼠先生和太太的一家。

有七八只豚鼠，两只大的，其余看起来都很小，它们吱吱乱叫着，有的在小楼梯里上串下跳，有的在吊床上头打滚，有的鼓起双眼盯着我。

我认得它们一家。

不错，豚鼠先生，你屁股上少掉的那块皮毛，就是被我用弹簧夹子摄掉的——很抱歉，我不是虐待动物的变态。那年我只有六岁，跟爸爸妈妈住在江西中路，老式大楼的三层，有个铁栏杆的阳台，两边还有1921年留下的罗马柱，早上可以望见外滩许多大楼的背面，那时我管它们叫“外滩的屁股”。爸爸带回来一窝豚鼠，据说这是一家子，却有各种颜色，因为豚鼠先生和豚鼠太太分别是黑白双色与黄白双色。我已经记不清，养过它们有多久了，也许一年？也许两个月？也许只有十天？在小孩子眼里，一天也是很漫长的啊，哪像现在白驹过隙。

长大后，我才知道，这些豚鼠的最终命运，是被爸爸用开水烫死，剥皮煮成豚鼠汤——在豚鼠的原产地南美洲是一道传统美食。我不清楚，我有没有吃过它们的肉。据说加西亚·马尔克斯、巴勃罗·聂鲁达、巴尔加斯·略萨这些诺奖大师们都吃过，老天啊。

六岁残留的记忆里，当我回家发现豚鼠不见了，我问妈妈，豚鼠先生和豚鼠太太去了哪里？

妈妈说，它们去了动物之家，在那里有漂亮宽敞的房子，它们拥有自己的厕所、厨房还有吊床，再也不用跟我们挤在小房间里了。

动物之家，原来真的存在这个世界上。

我离开豚鼠先生与豚鼠太太，冲进走廊对面的房间，果然见到了小白。

小白是一只猫。它有双绿幽灵般的猫眼，月光透过窗户，抚摸它丝绸般的皮毛，尾巴尖烧成火红斑点。它看着我，姿态撩人地趴着，宛如贵妃醉酒后披了一袭白貂裘。猫脸像古墓壁画中的女子，因漫长岁月而褪色变形。

十岁那年，我家从外滩背后的古老大楼，搬到曹家渡的新工房。底楼有个天井，养了许多植物，很快又多了一只猫。我不知道它的性别，但每次抱着它柔软的身体，抚摸琵琶般的肋骨，就会把它当成古典美女。它有时那么温顺，却不完全忠诚于主人，偶尔会翻墙逃出去，后来想大概是去交配了吧。它伴我度过了一个无比漫长的暑期。

嗨，我叫着小白的名字。它还认得我，从墙角边一步步走来，任由我抚摸脑袋。它的双眼像黄色的核桃，在夜里发出古怪的光。看不出它有多少岁了？也许成精了，再一眨眼就成了聂小倩？如果我的小白没有死的话。

那个夏天是这样终结——因为它调皮破坏了家里最好的几盆花，所以被爸爸处死了。我当然没吃过它的肉，并且幻想它还活着，在妈妈所说的动物之家。之后的两年，每次路过家门口附近，看到野猫都会多留心，却再没见过一条像小白那样的猫，后来无数次出现在我的小说里。

我把小白放出来，让它跟着我的脚步，走上窄窄的楼梯。闻到一股浓浓的鸟粪味道，还有“咕咕”的鸽子声。推开门，我看到月光下的露台，有个巨大的鸽子棚，宛如空中楼阁，其中布满了几十只鸽子。它们原本都在睡觉，但被我的脚步声吵醒，从喉咙里发出各种躁动。何况我把小白也带了上来，猫儿总是鸟类的天敌，它像是恶作剧似的，扑到鸽子棚的铁网前。好几只鸽子飞出来，消失在屋顶的夜空。不知从哪亮起灯，露台上有个木板做的兔子房，垫着厚厚的干草，两只长毛兔正在啃胡萝卜。当它们看到有只猫，同样吓得缩进角落。我知道兔子不会咬人，抓着它们的耳朵拖出来。我甚至记得这两只兔子的名字，一个叫红蜘蛛，一个叫声波，都是变形金刚里的狂派猛将。

是啊，兔子们认得我，但并不认识这只猫。它们是小白死后一年，才来到我家的天井里。那群鸽子同样如此，最开始养了一雄一雌两只，很快生了一窝蛋。鸽子们近亲繁殖，从儿子生到孙子到曾孙子，两年内变成了几十只。爸爸搭起简易的鸽棚，地上还有兔子窝，鸟笼里关着鹦鹉、画眉、八哥、鹩哥，地上爬着乌龟，玻璃罐头住着一条白蛇……反正爸爸上班的工厂效益不好，他有大把的时间来营造自己的动物园和植物园。为了防止鸽子逃跑，天井顶上造起铁丝网，就像渣滓洞监狱，顺便爬满了葡萄藤。每年中秋节前后，家里都能开放一大片昙花，尽管只有短短几小时，但比电视上那些还要好看。那时候，我常带同学们来家里玩，除了看录像带，就是观赏动物园，好扎台型的来。

当我读到初中，外公去世以后，又要面临搬家，唯独不能带走的，是天井和动物园。新家只有个阳台，没有它们的生存空间。痛苦的决定之后，鸽群全部被闷死了，化作一整个冰箱的鸽子肉汤。两只兔子被棍子敲死——你听到过兔子的尖叫吗？我听过，至今偶尔在噩梦中响起。

那一年，黄家驹死于东京的舞台事故，陈百强因为脑衰竭在香港离世，我给自己的第一个短篇小说起名《一生何求》，用总是掉色的圆珠笔写在宝蓝色封面的小本子里。

2016年，春夜，动物之家。我带着小白离开露台，冲到另一个房间，看到个巨大的鸟笼子——两只鹦鹉，十几只画眉，四只八哥，还有三只鹩哥。画眉金鸡独立睡觉，鹩哥却开始说人话：“晚上好！晚饭吃过了吗？星矢，请爆发你的小宇宙！”

这些话都是我教给它的。那一年，鸟笼子连带这些羽毛生物，跟着我们搬去了新家。它们都是大嗓门，每天清晨叫得比鸡还早，黄昏就是百鸟朝凤。后来的若干年里，它们慢慢衰老而病死，最后一只叫凤，自己打开笼子飞走了——这大概是它的最好结局。

我反复数了数，这些鸟一个都不少啊。我赶紧把小白带走，锁好房门，以免它们成为猫的夜宵。在第二个房间，我看到了乌龟箱子，隔壁盘踞一条白蛇。我忘了它们是怎么死的了？乌龟是冻死还是饿死的？白蛇则是神秘失踪，看来传说中此种动物真有灵性，想必是被青蛇召唤去找她的许仙了。经历与许仙、青蛇、法海的狗血韩剧之后，白素贞的归宿却是动物之家，不晓得在爬行动物界算是贵庚几何？

第三个房间，我看到一个大鱼缸，水泵不断供应着氧气。孔雀、玛丽、月光、虎皮、清道夫、红绿灯……对啦，我把它们都忘了，此刻却能念出所有的名字。这些热带鱼跟了我大约两年，它们的坟墓一定是冬天。同一个房间，地上摆了许多坛坛罐罐，发出蟋蟀、叫蝈蝈、金蛉子的声音。还有个架子上摆着许多箩筐，里面蠕动着几百条蚕宝宝，躺在桑叶的眠床上享用大餐。有的还是毛毛虫，有的已是体肥腰圆，有的开始吐丝作茧，等待破蛹而出。而我不敢揭开地上那些罐子，生怕再认出我的“紫龙”或“沙迦”——二十年前在我的中学里身经百战，杀死过无数的蟋蟀同类，隔着七条马路的中学生，皆闻风而来围观朝圣。

后来啊，我又搬家了，还是在苏州河边。2001年的春天，当我在写第一本书《病毒》，贝贝来了。那时它刚断奶不久，不及拖鞋大小，蜷缩成肉肉的一团。我还分不清骨嘴沙皮与肉嘴沙皮，但喜欢它皱巴巴的皮毛和永远悲伤的眼神。

它真的来了。爪子在地上啪嗒作响，每一步都不同于其他大型犬。它的双眼红通通的，乍看像泛滥的潮汐，大团泪水正在滚落，我想起它幼年被送去医院开刀，治疗沙皮犬常患的眼疾。嘴角挂着项链般的口水，这是年老后的状态。它的尾巴只能摇摆两下，又无力地垂落。

怎么我的手背湿了啊？像被滚烫的开水浇过，原来是眼泪水，扑簌扑簌地掉下来……在动物之家，这辈子我养过所有的宠物，全都好好地活着。难道它们都成了科学实验品，从而一个个永生不死？还是时光根本没有前进过，我浑然不觉在这个童梦之中？

贝贝。

我呼喊最爱的狗的名字，但它无法往前走，脖子上系着狗绳，牵在一个男人手里。

终于，我看清了他的脸。那是一个老头，也许有七十岁，也许八十岁？脸上爬满胡子，灰白的头发茂密。我无法判断他的年龄。我不认得他。老头笔直地站着，胳膊还有力气，足以让贝贝原地不动。他又拽了拽狗绳，这头曾经凶猛的烈性犬啊，居然乖乖地躲到他背后，像没用的拉布拉多趴在地上。

我问他，你是谁？

老头回答，我是动物之家的主人。

对不起，你手里牵着的这条狗，是我走失了的贝贝。我养了它十二年，如果有必要的话，我会找出无数张照片，来证明这就是我的狗。很感谢你帮我照顾了它，如果你愿意的话，我可以给你一些酬劳，毕竟这是我能想到的它最好的结局。

说着说着，我已开始翻皮夹子，也许现金还不够，但能用网银或支付宝转账。我并没有心理价位，贝贝对我来说不是宠物，而是一个家庭成员，哪怕再多钱我也愿意。但是，我先试探着报出了两万元。

老头皱起眉头说，我们换个地方谈谈。

好啊，不要在这些小动物面前，谈钱玷污了它们的耳朵。我与小白告别，将它放回到一楼的小房间。我跟着老头来到走廊尽头，他打开一个房间。我先进去，那扇门却关上了。我用力敲打门板，听到外面有锁链的声音，显然被他加了一把大锁。我高声叫喊起来，希望有人能听到来救命。门外的贝贝也开始狂吠，接着是猫叫和鸟叫，整个动物之家开了派对。

这是一间密室，没有窗户。墙壁很坚固，敲上去是实心的，让我的拳头流血。这个该死的地方，依然没有手机信号。我变成了一个囚犯，这是非法拘禁！严重的违法行为！我趴在门缝里喊，不断威胁那个老头，举出了公安局、国安局、警备区的朋友们的名字，又挖空心思想起几个江湖上的兄弟。

外面寂静无声，老头突然回了一句话——你还记得以前的朋友们吗？

嗯——没有都忘记，贝贝和小白的印象还很深刻的，但是小豚鼠啊，长毛兔啊，还有乌龟、白蛇，谁能记得住它们呢？

你还记得我吗？老头在门外问我。

狗带，你是谁啊？

你会想起来的。

别走啊！我听到了他渐行渐远的脚步声，然后，我在动物之家留下一长串的咒骂声。

再没人来管我了，我饥饿与干渴着，喊哑了的嗓子像冒着火，忍着上厕所的冲动，不断打开手机看有没有信号。作为一个翻墙的闯入者，我受到了惩罚，那老头是黑社会吗？用这样的方式给我个教训？最漫长的那一夜，我独自在小黑屋度过，像被判处了无期徒刑。

一夜过去，生物钟让我醒来，没有窗户，看不到日月星辰的变化，浑身骨头酸痛。我试着推了推门，自动打开，锁链消失。憋了一晚上的尿，赶紧去找洗手间。底楼有男人的小便器，却发现够不上。真是尴尬啊，我只能对着墙角撒了泡尿。

我这是怎么了？所有的门把手都变高了，要踮起脚尖才能打开门。我看到了小白，它窜到我的怀里，还有露台上的鸽子们，在头顶扔下鸟粪炸弹。我没有摸到身上的手机，就连钱包也不见了，老头果然是混黑道的，这种事都干得出来！

贝贝出现在我的眼前，吓了我一大跳，那么大的一条狗啊，鼻子顶到我的脸上，毫不费力地将我整个人推倒在地，从它的头部到尾巴，几乎跟我的身高一样。

不对，我察觉到了某种异样，冲到楼梯转角，有面落地镜子，我看到了自己。

这是一个小学生，顶多三四年级，胸口还戴着红领巾，瘦瘦小小的，眼神忧郁或是恐惧。

我认得他。

他叫蔡骏，如假包换，这年他十岁，在长寿路第一小学读书，家里有只叫小白的猫。

这又是哪一年呢？但我彻底相信了，动物之家是存在的，妈妈并没有骗我。

我抹掉脸上的鼻涕，打开这栋楼的每个房间和笼子。除了鱼缸里的热带鱼，所有动物跟在我后面。小白没有去欺负那些小鸟和豚鼠，鸽子在天空飞翔，豚鼠在地里打洞，蟋蟀跳到了草丛中，画眉和八哥也没把它们当做早餐。

院子里没有车，也没有人。我慌张地走出去，还是那条泥泞小道，裸露枝桠的大树，泥土味的油菜花田。没有看到我的车。好吧，大概十岁男孩的腿，也不够上踩油门和刹车了，就算够得上，开到马路也会被警察拦下来。

我带着动物们往前走，几乎见不到一座高楼，马路上也没什么汽车，偶尔看到几个人，都骑着自行车。天空好像还是蓝的，河流也清澈见底，可以大口深呼吸。我走到了市区，最高的楼房也只有六七层，还有两三层的老房子。天空交错蜘蛛网般的电线，鸽群始终跟随我飞在电线之上。前后两截的巨龙公交车，拖着小辫子从我身边蜿蜒而过。有扇车窗打开，一个孩子兴奋地叫喊，看到我身后跟着好多小动物。成群结队的人们过来围观，他们或步行或奔跑或骑自行车，就连穿着绿色制服的警察叔叔，也过来看热闹了。有人拖走了我的小豚鼠，也有人抱走了我的小白，两只长毛兔送去了菜市场，天上的鸽子飞累了下来休息，就被人抓住闷死煮了鸽子汤，给坐月子的老婆吃了。剩下的就作鸟兽散，飞往萨达姆的伊拉克，卡扎菲的利比亚，戈尔巴乔夫的苏维埃祖国。

当我回到曹家渡的家里，手里只剩下一根狗绳，贝贝也不见了。

我呜呜地哭着，被爸爸揪着耳朵拉回来。妈妈刚做完一桌子菜，质问我去了哪里？而我回答不出来，说是学校里的儿童节晚会。外公在看他的白话本聊斋。电视机放着中央电视台的《渴望》，毛阿敏在唱《好人一生平安》。天井里并没有什么小白，只有满园的花花草草。吃完饭开始做功课，今晚的数学题可真难啊，又是一坨坨的小红和小明，轮番登场来折磨我。九点半才做完，我获准看了几本连环画的小人书，从《福尔摩斯探案故事》到《珊瑚岛上的死光》，终于累得不行，倒头睡在床上……

于是，我做了一个梦。

梦中的我已经长大啦，拥有过许多动物，但又依次丢失了它们。在二十一世纪，我自己有了车，误打误撞成了一个作家，真让自己汗颜啊。我开车来到中山公园后门的小路，电台体育节目正在直播中超联赛。我没有看到贝贝，更没有“动物之家”的面包车。梦中的黄昏，我按照刚才的记忆，开车去寻找动物之家。沿着那条路开到终点，却是尘土飞扬的工地，据说即将造起高尔夫球场。就像《桃花源记》最后的南阳刘子骥，而我终究只是个武陵人。

忽然，我发觉口袋里有张明信片，印着“动物之家”四个字。明信片上有那个老头，他就是动物之家的主人。所有动物聚集在露台上，包括鱼缸都搬了出来，跟老头一块儿合影。贝贝就坐在他的脚边，吐着舌头继续思考人生。

明信片底下，印着一行时间：2066年6月1日。

这个特殊的日子，照片上的小动物们，还有如此熟悉的老头的脸……。似曾相识的“D éjà vu”，就像他问过我的那句话： 你还记得我吗？

很抱歉，我刚刚记起来——你就是我，五十年后的自己。

妈妈说，小朋友们养过的每一只宠物啊，它们都还活在这个世界，去了一个叫动物之家的地方，它们会耐心地等待你，直到你老了的那一天。并且，永远不会抛弃你。 fsxgmDN8QEOXbeO5eETTNJmaZ35b8TILUI8AREV3hOoiGsPEmfX3XQC8zJj+N22c