起先在米舍司维特庄园的生活，对玛丽·伦纳科斯来说是无聊的、枯燥的。一天和另一天没有区别——同样的乏味，又是不同的——今天比昨天更乏味。

每天早上，她在那沉闷的挂着壁毯的房间里醒来，看着玛莎跪在壁炉前升火。然后在沉闷的起居室里吃沉闷的早餐，看着窗外沉闷的旷野，事实上她要是待在室内不出去的话，只能看这些来打发时间。她认为自己不能再沉闷下去，因此她决定出去玩。

外面非常寒冷，凛冽的风刮在脸上，让她觉得又痛又冷，她不得不越走越快然后奔跑起来。沿着通向花园的小径一直跑，渐渐地身上暖和起来，血液也在沸腾，全身热乎乎的。空气里混合着石南和其他植物的清香，以及土壤的清新味道，她重重地吸了一口气，让新鲜的空气充满整个肺。运动让她的脸变得红润，眼睛也有了神，当她微笑的时候，原来不起眼的小古怪几乎变成个漂亮的小姑娘，但她自己却不知道这一点，也没有人注意到小姑娘不经意间的微笑。

一连在户外待了几天后，她觉得疲倦却精神奕奕，坐下来吃早餐时不再像平时那样懒洋洋的，一副无所谓的态度，而是拿起勺子全部吃光。“今天早饭合你口味啊，是不是？”玛莎高兴地问。

“是的，吃起来很有滋味。”玛丽说，自己都觉得有点不可思议，她居然吃完了整整一碗粥。

“旷野上新鲜的空气给了你好胃口，”玛莎回答，“你有福气，有胃口也有吃的，我们家那十二个都很有胃口但是没吃的。你要是每天都出去玩，一定会变得结实，个子会长高，也会长胖，就不会像原来那样又瘦又黄了。”

“我没有玩，”玛丽说，“我找不到可以玩的东西。”

“没有玩的东西？怎么会呢？”玛莎吃惊地说，“我们家的孩子捡树枝扔小石头，他们到处乱跑乱叫，任何稀奇的事儿都会让他们玩上一阵子。”

玛丽没有乱叫乱喊，在她看来那是没教养的。她只是瞧各种东西，东瞧西瞅，没有别的事可做。她围着那些仍然很丑的花园转圈圈，几乎闭着眼就能走完整个花园。她去找过维斯特夫几次，但他对她爱理不理，只管干自己挖泥的活儿。有次她正高高兴兴地朝他走去，他拎起铁锹转身就走，好像是故意不理她一样。

她比较常去的地方是花园外的长走道，走道两侧种满了矮小的花，墙上则爬满了茂密的常春藤。墙上有一处地方，蔓延的墨绿叶片比别处更为茂密，放肆得生机盎然，没有被修剪过，看起来这一带已经很久无人问津了。

玛丽注意到这些是在和维斯特夫讲过话的几天后，她停下脚步，看着这奇怪的地方，一蓬蓬长长的常春藤在风中摇曳着。然后她看到一抹鲜红在空中划过一道弧线，接着是清脆急促的鸟鸣声，她抬起头，看到维斯特夫那红胸脯的知更鸟，正停在墙顶上看着她，小头颅可爱地歪向一边。

“噢，小小知更鸟。”她高兴地喊出来，“是你吗？”她像看到老朋友一样，跟它说话，它一定能听得懂，会回应她。它真的回应她了，嘤嘤啾啾，一阵清丽婉约的啼声，它跳舞一样在墙头上跳来跳去，好像在告诉她各种各样好玩的事情。玛丽小姐觉得自己能听得懂它的话，好像它在说：

“早上好，亲爱的玛丽，看看这微风，看看这和煦的太阳，一切都很美好，我们来歌唱吧，我们来跳舞吧，来吧，一起来吧！”

它沿着墙头飞飞跳跳，玛丽边笑边跟着它跑，她拍拍手，它跳跃得更欢了。古怪别扭的、面黄肌瘦的丑玛丽，这一刻竟然变得很好看了。

“我喜欢你！小知更鸟！”她一边喊一边顺着走道跟着小鸟快速跑过去。她啾啾地学着鸟叫，还试着吹口哨。她根本不会吹，只能发出咻咻的声音，可是知更鸟好像很满意，鸣叫着回应她。最后它展开灵活的翅膀，一下子飞到一棵树的梢上，停下来大声唱歌。这让玛丽想起最初见到它时的情景，它也是在一棵树顶上摇荡着，而她站在果园里。现在她在果园另一边，站在墙外的小径上，而里面是同一棵树。

“这是那个被锁了十年的花园，”她自言自语，小声嘟囔，“这是那个没有门的花园，这就是那个秘密的花园。它就住在里面，要是我能进去看看里面是什么样的该多好啊！”

她顺着蜿蜒的草径往上跑，跑到第一天早晨她经过的灌木门。接着她沿草径跑过另一道门进入果园，她站在那儿抬头，看到墙那边是那棵树，知更鸟刚刚结束一曲，开始用精致的小喙打理羽毛。

“就是这儿，那个花园。”她用肯定的语气轻声说。

她像个小巡逻员那样四处察看，沿着围墙转了一圈，想找出通往花园的门，但是很遗憾，没找到她的目标。她没有气馁，再次跑过菜园，来到覆满常春藤的长墙外面那条走道上，她走到围墙的尽头仔细查看，但是那里没有门，她又返回到另一头察看，还是没有门。

“这是一个谜。”她说，“维斯特夫说没有门，确实找不到门。但是十年前一定有门，因为克莱温先生埋过钥匙。”

这件事一直在她脑间盘旋，一定要把谜底解开，她觉得来到米舍司维特庄园并不是一件错事。在印度她对什么事都漫不经心，不感兴趣，只觉得闷热。而到这里，旷野上新鲜的空气让她舒爽，她好像从沉睡中慢慢觉醒，几乎能感觉到自己在成长。

那天一整天她都在花园里溜达，吃晚饭时，她吃了很多，虽然又累又饿，但却很舒服。聒噪的玛莎不停说话的时候，她也不觉得别扭了。吃完晚饭，她把玛莎留了下来，玛莎也很高兴照顾这个在印度住过并被“黑人”服侍过的古怪小姑娘。

坐到炉火前的石南毯子上，她问了一个一直想问玛莎的事，她知道她一定会说的，因为她是个藏不住话的乡下姑娘。

“克莱温先生为什么锁上那个花园？他恨它吗？”她问。

玛莎不等别人请，就自己坐到石南地毯上，在玛丽看来，她不太懂规矩，但玛丽现在不在意这些。

“你对那个花园感兴趣吗？”她笑着说，“哈，我就知道你会的，每个人刚听说这件事时大概都会有这个反应，我那时候也是这样，觉得很好奇。”

“他为什么会憎恨它呢？”玛丽继续问。

“听听房子周围这风的狂啸声，”她说，“你现在要是在外头旷野上，站都站不稳，说不定它会把你刮跑。”

玛丽静静地侧着耳朵听，她没听过狂啸的风声，然后就明白了。带着悲戚、空寂、战栗般的咆哮声，像一个看不到身体的巨人绕着房子一圈圈地狂奔，猛烈地撞击着墙和窗门，极力想闯进来。屋里的人守在红红的壁炉前，觉得非常有安全感，因为人们知道它进不来。

“可是为什么他恨它？”她听了一会儿风声之后，继续问道。

爱说话的玛莎经不起玛丽的追问，说出了她也所知不多的秘密。

“说真的，小姐，”她说，“莫德洛克太太说过这事不能乱讲，你不能告诉别人这些是我说的。这个庄园很多事情不能讲，那是克莱温先生的命令，他不喜欢仆人们把他的私事当成茶余饭后的点心。要不是那个花园的话，他不会像现在这么痛苦。那原来是属于克莱温太太的花园，他们新婚的时候他为她建的。她爱极了那个花园，他们整天待在里面，把门关上，看书聊天，种植花草，连花匠都没进去过。她有点小女孩的脾气，顽皮娇嗔，那里有棵老树，许多树干几乎垂到人的身上，有一根弯树干像是个座位。她在老树的附近种满玫瑰，又让蔷薇爬满树干，她经常坐在那上面，像是坐在玫瑰丛和蔷薇藤里。可是有一天她坐在上面的时候，树干不知道为什么断了，有人说是看上去魁梧的树其实已被虫蚁蛀空了。她因此跌了下来，伤得很严重，第二天就离开了人世。医生以为克莱温先生就算不死也会发疯，他看上去是那么伤心欲绝。这就是他恨那个花园的原因，他觉得如果没有那个花园，克莱温太太不会死，从那以后花园就被锁上了，没人进去过，他也不准任何人提起。”

玛丽沉默下来，她为他们感到痛惜，她静静地看着红色的炉火，听着外面的风声。狂啸声似乎越来越大了，像是克莱温先生心中的悲鸣，又像是克莱温太太的灵魂在嘶喊。这是她来到庄园后，心灵上又一次的成长。在这里，她的身体和心理都得到了健康的成长，她会在风里奔跑，会感到饥饿，会微笑，会满脸通红，会跟小鸟说话，会同情别人，她越来越像一个正常的孩子。

风仍然在狂啸，屋里显得更加安静，玛丽忽然听到了风声中夹杂着其他的声音，隐隐约约，像是有个小孩在远处啼哭的声音。她站了起来，走到门口更仔细地倾听，然后她很确定那真的是一个小孩的哭声，哭声离她的起居室很远，但就在庄园的房子里，而不是在外面。

她回过头来问玛莎：“你能听到哭声吗？一个小孩的哭声。”

玛莎摇摇头，看上去有些惊异。“没有啊，是你听错了吧。”她说，“那是风，风会制造出各种各样的声音。”

“你听，仔细地听，”玛丽坚持己见，“在某一间房里面，在某个长走廊尽头。”

就在这时，她们听到“哐当”一声，楼下有一扇门被打开，然后一道猛烈的过堂风撞开了她们的房门，两位姑娘吓得跳起来，灯火也被吹灭了，哭声从远处某个走廊更清晰地传过来。

“听到没有？”玛丽说，“绝对是有人在哭，而且是个孩子。”

风声渐渐停止，她们听到远处过道的门被“砰”地关上，一切都安静下来，玛莎跑去把门关上并拿钥匙锁好。

“那是风的声音。”玛莎固执地说，“要不然就是小贝蒂·波特赫斯，她是厨房的洗碗仆人，一定是的，听说她今天牙疼。”

她的神色看上去奇怪而别扭，好像在掩饰什么。玛丽盯着她的脸，试图找出一些蛛丝马迹，玛丽相信玛莎一定在撒谎。 sgWLmNKsraqQ2XXtyFlAiDyOSvQo95cx7aLqNGNAly0T1DPpo+jZnKRq3TSS1+Q8