早晨玛丽被一阵声音吵醒，睁开眼来，一个女仆正跪在炉毯上，用力向外扒煤渣。玛丽躺着打量了她一阵，然后看向房间四周。白天的房间比晚上要好看多了，新奇而幽静。整面墙被挂毯覆盖着，上面绣着森林景色，深绿色的，树下是一群盛装的人，远处隐约露出一个城堡的角楼。画里有猎人、马、狗和淑女，玛丽仿佛觉得自己和他们一起置身在森林里。从一面深陷进墙的窗户看出去，她看到一大片上坡地，到处都是矮灌木，上面没有树木，真像是一片海，漫无边际、阴暗、泛着紫色的波纹。

“那是什么？”她问，手指着窗外。

那个年轻的女仆站起来，她叫玛莎，朝玛丽指的方向看去，“那是旷野，”她有些羞赧地笑了一下，带着好意地问，“你喜欢吗？”

“不，”玛丽生硬地回答，“我讨厌它。”

“那是因为你才来，还不习惯它，”玛莎不以为意，又走回火炉旁做事，“你现在觉得它太大太空了，不过你会喜欢它的，不久的将来，你一定会喜欢上它。”她肯定的语气让玛丽不舒服。

“你喜欢吗？”玛丽随口问。

“当然，我喜欢，非常喜欢。”玛莎兴致高昂地回答，手里不停地干活，把壁炉外的铁架子擦得锃亮，连里面的罩子也拿出来擦。

“你现在别看它没什么动静，其实上面布满了许多鲜活的小生命，连空气都是香甜的。特别是春天和夏天的时候，荆棘花、金盏花、石南都开花了，紫色、黄色、白色、红色，到处都是新鲜空气，闻着像是蜂蜜的味道。天是那么的蓝，云朵是那么的洁白，风和煦地轻轻拂动着，蜜蜂和百灵鸟还有其他鸟儿哼着唱着，动听的声音让你听着格外有劲儿。我们的旷野啊，宽广而美丽，每天看着它，就算让我住到伦敦最豪华的别墅里，我也不乐意。”

玛丽听着玛莎快乐地说着，她的表情阴暗而困惑，这和她习惯的印度仆人完全不一样。印度仆人做事是被命令，是绝对地服从。玛丽生气的时候会给卡米拉一巴掌，有时也用脚踢她。她暗暗地琢磨，如果有哪个人赏眼前这姑娘一巴掌，她会有什么反应。她是个结实、模样整齐、心地也很好的姑娘，顺从里有一种不屈服的坚强，很有主见的样子。要是自己在发脾气时赏她巴掌，玛丽小姐猜测她甚至会扇回来。“你是个奇特的人，”她头枕在枕头上，傲慢地说，“奇特的仆人。”

玛莎笑眯眯地跪着坐起来，手上拿着刷地板的刷子，“啊，是的，”她微笑着说，“要是米舍司维特有女主人的话，我也许连个干粗活的仆人都做不上，说不定他们会让我去马房里做些重活。我长相普通，口齿不够伶俐，约克郡口音又重了点。莫德洛克太太是好心才给我这个差事的，她说要是米舍司维特像其他的大庄园，她永远不会做这种傻事，那是在给她自己找麻烦。”

“你是不是我的仆人？”玛丽问，一副专横跋扈的小印度习气，带着让人讨厌的嚣张和恶劣。

玛莎又开始给地板打蜡，擦洗她的铁架。

“我在这儿干普通女仆的活儿，要是你有需要，就顺便服侍你，但是你已经足够大啦，不需要太多的照顾。”

“怎么还没人来给我穿衣服？”玛丽问。

玛莎一脸的奇怪，不可置信地回过头盯着玛丽，吃惊之余，她满口说着含糊不清的约克郡话。

“你弗会自己穿衣衫？”她说。

“你在说什么？我听不懂你在说什么。”玛丽说。

“啊呀，我差点忘了，”玛莎说，“莫德洛克太太吩咐过，要小心说话，不然你听不懂我的意思。我刚刚的意思是你难道不会自己穿衣服？”

“不会，我不会。”玛丽看出她有鄙夷的意思，很气愤地说，“我从来没做过，以前都是我的保姆给我穿。”她常常因为一些小事而愤怒不已。

“这并不难，不是什么难事。”老实的玛莎说，她丝毫没意识玛丽的愤怒和自己的鲁莽，“你该学着自己穿衣服了，你应该学这些。自己照顾自己，做自己的事，对你会有好处，身体也会变得强壮。我妈妈常说那些大人物的孩子不长成傻瓜才怪呢，别人给他们洗澡穿衣服，喂他们吃饭，然后带出去散步，就像宠物似的被养着！”

“印度跟这儿不一样。”玛丽鄙视地说，她简直受不了玛莎的无知和自以为是，她生气极了。

可是玛莎一动不动地看着她，还是没察觉到玛丽的愤怒。

“看得出来，的确不太一样，”玛莎几乎带着同情地说，“我想应该是那里黑人太多，而尊贵的白人太少。我听说你是从印度来的，以为你也是个小黑人呢。”

玛丽怒气冲天地坐起来，她再也无法忍耐了。

“你说什么？”她说，“黑人？你以为我是土著？你，你这个蠢猪，傻瓜猪！”

玛莎目瞪口呆地盯着她，脸上感觉一片火辣辣，她还从没被一个小姑娘教训过。

“你怎么能骂人？”她有些生气地说，“你没必要这么动怒，我并没有看不起黑人的意思，小姑娘说话不应该这个样子。你去看书，里面的黑人总是很恭顺、很善良的态度。他们好像是我们的兄弟朋友。”

玛丽怒火腾腾，被羞辱的感觉再次被点燃，嘴唇微微发抖，黄黄的小脸涨得通红，“你竟敢把我当成土著，你一无所知，你根本什么都不知道，你不知道印度，你不知道土著，他们根本不是人，他们是仆人，必须对你行最高的礼节，你这愚蠢的仆人，你莫名其妙，胡说八道。”

单纯的玛莎愣愣地注视着火冒三丈的玛丽，她显得如此激动，如此气愤，又如此与众不同，乡下姑娘不明白自己哪里说错了，得罪了这位从印度来的小女孩。

玛丽看到玛莎带着同情的眼光，像注视着那些可怜的小东西，一个仆人居然敢用这样的眼神看她，大怒之余，她忽然觉得非常孤单，这里的一切都和以前不一样了。陌生的环境，不听话的仆人，她好像独自置身于茫茫大海中。她又是愤怒又是伤心，再也克制不住多日来的恐惧和不安，把头埋进枕头里，用棉被蒙住头，发出愤怒的啜泣，一种近乎绝望的悲鸣。善良好心肠的玛莎被她的哭泣吓得有点手足无措，不知如何是好。玛丽尽量压抑着呜咽的声音，小肩膀抽泣得一耸一耸的，她看上去是那么可怜，那么瘦弱，那么无助。

玛莎走到她床前，弯下腰看她。

“你怎么啦，别哭啊，小姐。”玛莎轻轻地恳求，“我什么都不懂，不知道你会生气，和你说的一样，我一无所知，请你原谅我。”

玛莎那带着约克郡的口音里，带着友好，带着安抚，带着坚定，从没有人用这样的口吻对玛丽说过话，父母对她是冷淡的，卡米拉和仆人们对她是无止境地服从，玛丽渐渐止住了哭泣，慢慢平静下来。

玛莎松了一口气，用手在棉被上温柔地拍拍。

“该起床了，小姐。”她说，“莫德洛克太太说，隔壁那个房间改成你的起居室，我要把早饭和茶端到那里。要是衣服的扣子在背后，你自己扣不上的话，我可以帮你穿衣服。”

外面的太阳很好，玛丽默默地从床上起来，玛莎从衣橱里拿出厚实的白色羊毛大衣和连衣裙，并不是她昨天和莫德洛克太太到达时穿的那些。

“这些衣服不是我的。”她冷冷地说，“我的都是黑色的。”

她瞥了那些衣服一眼，裙子上有蕾丝边，扣子是花纹状的，大衣也那么漂亮，忽然有些失落，酸溜溜地说，“要比我的好看多了。”

玛莎回答，“这些衣服是克莱温先生吩咐莫德洛克太太从伦敦买来的，你一定得穿，小姐。他说，‘我不想看到一个穿黑衣服的孩子在庄园里游荡，像个小幽灵。’他说，‘那会让这个地方显得更加荒芜和凄凉，给她穿上有颜色的衣服。’莫德洛克太太说会按他的命令办事，她是个精明能干的管家，总是能理解先生的意图。”

“我厌恶黑色的东西，我也讨厌黑色。”玛丽说，声音依然冷淡，其实她心里并不反感穿这些漂亮的衣服。

穿衣服的时候，两位姑娘都很不适应，两人理解“帮忙穿衣服”的程度不一样。玛莎从没见过这样的小孩，好像自己的手脚是摆设，站着一动不动，就等别人来为她服务。她以前也帮弟弟妹妹们穿衣服，但她要做的，就是帮他们把衣服后面的扣子扣好。

“你为什么不自己穿上鞋子呢？这又不是很困难的事。”衣服穿好后，玛丽理所当然伸出脚时，她忍不住问。

“这些活一直由我的保姆做，”玛丽仰着下巴，不高兴地回答，“这是传统。”

高贵的玛丽小姐不用做事，她像木头人一样让别人伺候才是传统。但还没吃早饭，她已经开始怀疑，在米舍司维特庄园的生活是不是会改变以往的传统和习惯，她将不得不自己穿衣服，自己穿鞋袜，自己捡起掉在地上的东西。

如果玛莎是一位训练有素的女仆，服侍过年轻的贵族小姐。她懂得为小姐梳时髦的发型、整理衣服的流苏，她可能会明白玛丽的不满，她会表现出应有的顺从、恭敬。但她只是约克郡的农家女孩，从小在旷野上长大，身边的人都跟她一样，简单淳朴，没有见识，没有梦想。她做梦也没想过有些人不需要自己照顾自己，他们又不是刚出生的婴儿或者刚学会走路的幼儿。

如果玛丽是个活泼外向的孩子，她也许会嘲笑玛莎的无知和饶舌，但玛丽只是冷漠地观察着她，她不明白一个仆人会这么兴高采烈地干活，自由自在地说话，并且想到什么说什么，她像在自己家一样无拘无束，开朗地笑。玛丽对这些毫无兴趣，跟她有什么关系呢，但慢慢地，她被这位淳朴温柔的农家女孩所吸引，开始注意听她的话。

“小姐，有机会你去瞧瞧我家那些人，可有趣了，”她说，“我们家一共十二个孩子，我爸爸每周只有十六个先令的收入，我妈妈不得不把它们全部用来给孩子们买吃的。他们成天在旷野上玩耍，奔跑嬉闹，没有一刻安宁，妈妈说旷野上的空气把他们喂得健康而快乐，她说她相信他们和野马驹一样，喝着溪水吃着草。我们家迪克恩，十二岁，他自己有一匹野马驹。”

“他怎么会拥有它的？”玛丽好奇地问。

“旷野上找到的，在野马驹小的时候，那时它还腻着它的妈妈，迪克恩看到了它，它有一身光滑柔顺的毛，顽皮的时候会在坡上打滚，他喂它一点面包，给它拔一些嫩草。小马驹慢慢亲近上了迪克恩，跟着他走，允许他骑在自己背上，他们像朋友一样。迪克恩是个很棒的好小伙，见到他的人都这么说，善良又机灵，小动物们也都喜欢他。”

玛丽也希望拥有一只属于自己的宠物，但在印度时母亲不喜欢这些，所以她的愿望一直没达成。现在她对迪克恩产生了一些兴趣，她除了自己，还从未对其他人感到过好奇，这种体会像缕缕晨光披洒在她的四周，温暖的微风开启她的心瓣，这是一种健康的初体验。

她跟着玛莎走进隔壁的房间，这间房虽然被改成幼儿起居室，但和她的卧室没什么区别，而且是成年人的房间。没有毛娃娃，没有玩具，墙上依然是幽暗的老式画，地上摆着沉重厚实的橡木椅子，中间桌子上是丰盛的早餐，她一向吃得少，对这些提不起兴趣，勤快的玛莎给她摆上盘子，她冷眼旁观装满食物的盘子，忽然觉得很倒胃口。

“我不要。”她不高兴地说。

“你不要燕麦糊？”玛莎觉得匪夷所思，食物看上去那么香甜可口。

“不要。”玛丽简短地回答。

“你吃吃看，真的很不错，沾上糖浆，也可以放一点白糖。”她还是不敢相信自己的耳朵。

“我不想要。”玛丽又说了一遍，语气开始冷淡。

“上帝啊，上帝！”玛莎惊讶地轻喊，“这么好的食物，我受不了眼看着好好的粮食被浪费，这会被老天惩罚的，要是我们家的孩子看到这些，他们不用五分钟就能吃得干干净净，一点渣都不剩。”

“是吗？为什么？”玛丽冷冷地说。

“为什么？”玛莎重复她的话，“因为他们饿，和旷野上的小动物们一样，每天都为吃的奔忙，他们几乎没有填饱过肚子。”

“我没有感受过饥饿。”玛丽无所谓地说，她的冷漠是因为她从来没挨过饿。玛莎有些愤慨，那么多人饿着肚子，这个不起眼的小姑娘居然对食物不屑一顾。

“那么，你可以试试挨饿的滋味，对你有好处。”她认真而坦率地说，“对着食物无动于衷的人，我没法去喜欢，我打心眼里希望看到的是迪克恩、菲利浦、简，我的弟弟妹妹们围着这些食物打转。”

“你可以给他们拿去，如果他们需要的话。”玛丽诚恳地说。

“它不是我的，我们从不要不属于我们的东西。”玛莎坚决地说，“和这里其他的仆人一样，我每月休息一次。今天不是我休息，我休息就回家帮着妈妈做家务，让妈妈好好舒坦一天。”

在玛莎的注视下，玛丽勉强喝了点茶，吃了点涂上果酱的烤面包，她觉得这么做，会让玛莎舒服一点。

“你穿得暖暖和和的，出去玩会儿吧。”玛莎说，“会让你有胃口，变得健康有活力，这些对你有好处。”

玛丽走到窗前，外面是花园，荒幽的曲径，盘根错节、灰蒙蒙的大树，萧条凋零，寒气逼人。“为什么要出去？这样的天气我出去能干什么？”玛丽不解地说。

“可是你待在屋里做什么呢？屋里没什么可玩的，不如出去。”

玛丽打量周围，真的没事可干，别说童话书，连卡片都没有一张。莫德洛克太太准备幼儿房的时候没有想到娱乐，她的精明和能干只体现在帮她主人干活的时候。没有更好的主意，也许出去看看花园真是不错的想法。“谁陪我一起去？”玛丽问。

玛莎瞪大眼睛，她再次被小姑娘的言语吓了一跳。

“你必须自己去，我得干活。”她一字一句地回答，“你得学着自己玩，就像没有兄弟姐妹的孩子一样。我们家迪克恩一个人在旷野上一待就是几个钟头，他就是这样和马驹交上朋友的。他会跟绵羊说话，鸟儿在他手上吃东西，狐狸们待在他不远的地方看着他。不管食物是多么的少，他总尽量省下一点面包去哄他的小动物们。”

大概是迪克恩的故事打动了玛丽，虽然她自己没想太多，但她决定出去玩玩，就算外面没有玛莎讲的那么美好，没有马驹，没有绵羊，但也会有小鸟，它们应该和印度的不一样，出去看看也好。

玛莎为玛丽找来和外套配套的小白帽子，一双暖和结实的棉靴子，玛丽包得严严实实，被领下楼。

“你顺着那条小路走，绕一个弯儿就是花园。”玛莎指着墙中间的一道门说，墙上爬满了枯叶和藤条，“夏天的时候有很多花，姹紫嫣红，可是现在不是花开的季节，你出去看看吧。”玛莎好像有些犹豫，踌躇地说，“有一个花园是上了锁的，十年来都没有人进去过，你最好别靠近那儿。”

“为什么？”玛丽不由自主地问，这幢森冷的房子里有一百道上锁的门，现在连花园也锁上了。

“那花园以前是克莱温太太的，自从她去世后，克莱温先生让人把花园锁上了，他不准人进去，锁上门后挖了个坑把钥匙埋了。听，仆人铃声响了，莫德洛克太太在按铃，我必须赶快过去。”

她匆忙离开后，玛丽顺着她说的小路信步闲逛，走到那面墙中间的门时，她忍不住想着那个被锁上的花园。十年没有任何人进去过，现在还有花吗？她不停地想，想知道那花园现在是什么样的，有一点可以肯定，那花园以前肯定很漂亮，里面种满了各种颜色的玫瑰花。她边走边想，然后穿过那道门，看到一个大花园，宽阔的草坪，被修整过的小径，但依然蜿蜒，别有一番奇趣。花园里是一些难看的树，秃秃的树杆，树叶都掉光了，剩下的几片也是斑驳的，败落而萧条，常绿植物被修剪成统一的形状，一个大池塘中间是灰色的喷泉，喷泉没有开，立在池塘中间显得那么突兀。

这不是那个锁起来的花园，花园怎么可以锁起来呢？总可以找到一条路走进花园去。那个被锁上的花园又在哪里？玛莎欲言又止的样子更增加了玛丽对那个花园的好奇。

然后，她看见小路的尽头是一道长长的矮墙，爬满了常春藤，像一道大篱笆。她才回英格兰没多久，不知道她正要去的是菜园。她沿着小路向墙那边走去，常春藤中有一道门，门是打开的，显然不是那个上锁的花园。

她穿过门，又发现一个花园，四周有围墙，和先前见到的花园一样，并无多大区别，秃树和常绿植物，而且这些花园是相连的。她无聊地站在花园中间，看到另一扇打开的绿门，露出小灌木丛和花床之间的草径。花床上种着各种蔬菜，果树枝条被园丁修剪成一大片，平坦地贴着墙，像一把张开的扇子，为免蔬菜受冻，一些花床上盖着防冻的玻璃罩。

这地方可真够难看的，玛丽有些失望，光秃秃的树，丑陋的植物，她打量着周围的一切，想找出一些漂亮的地方，但没有找到。

站了一会儿正想走，一个肩扛铁锹的老人从花园一角的门走过来。他看到了玛丽，一脸的吃惊，然后用手碰了碰鸭舌帽，他看上去苍老而阴郁。玛丽也不比他好到哪去，她正为这些雷同的花园而感到不痛快，脸上又流露出那种“非常倔强”的表情。

“这里是干什么的？”她问。

“一个菜园。”他回答，放下铁锹。

“那边呢？”玛丽指着另一道绿门的那边。

“另一个菜园，”他稍微停顿了下，“墙那边还有一个，再那边一点是个果园。”

“我能进去看看吗？”玛丽问。

“当然，要是你愿意。不过没有什么可看的，你知道，现在是冬天，不过是一些光秃秃的树干。”

玛丽撇撇嘴，沿着小径穿过第二道绿门。那儿不过是更多的围墙、蔬菜和沾着泥巴的玻璃罩子，但墙上有个关着的门，也许是通往那个十年没人见过的花园。她走到绿门前扭动把手，她是个独行其是的孩子，莫德洛克太太的警告和玛莎的劝告早丢到九霄云外去了。

她希望门打不开，这样她就找到了那个神秘的花园，可是门却轻易就开了。她失望地走进去，是个果园。四周也围着墙，树枝贴着墙，冬天的褐色草叶间是光秃秃的果树。玛丽继续向前走，她来到花园高处的尽头，注意到长长的墙一直延伸到果园之外，似乎围住了那边的另一块地。她能看到墙那边的树梢，她静静地站着，然后看到一只胸脯鲜红的小鸟站在一棵树的高枝上，突然它开始了嘹亮的冬之恋曲，鸣鸣啾啾，像是发现了她在跟它打招呼。

她停下来安静地听着，它的鸣叫声是欢悦的，让她觉得很温馨，又有点欣喜。她会和迪克恩那样，跟小动物们做上朋友吗？紧闭的古老房子、空寂的旷野和光秃秃的花园让这个坏脾气的小女孩觉得，整个世界只剩下她自己了。

虽然她是“非常倔强的玛丽小姐”，虽然她孤寂，虽然她坏脾气，虽然她冷漠，但小鸟友好地对着她苦巴巴的小脸唱歌时，她几乎有些受宠若惊，高兴地仰望着它，她太需要友情了，觉得它和印度那些鸟不一样，漂亮极了，聪明极了。她一直听它唱歌，直到它飞走，不知道还能不能再见到它，也许它住在神秘花园，知道那里的一切。

可能因为无聊，可能因为花园被锁上了，可能因为她好奇心重，所以她念念不忘那个被人们刻意遗忘的花园。为什么阿奇博尔德先生把钥匙埋起来了？他曾经那么爱他的妻子，为什么会恨她的花园呢？也许不是恨，而是想保存一切关于妻子的记忆，但玛丽并不明白。

她会不会见到他？如果见到，她不会喜欢他的，他肯定和别人一样，也不喜欢她。她只会站在那里睁大双眼看着他，不说话，虽然她心里有千百个问题：为什么要做这么多让人奇怪的事？把房间锁上，把花园锁上，不觉得很愚蠢吗？

“大家从来不喜欢我，所以，我也从来不喜欢大家，”她倔强地自言自语，“我永远也不能像科劳夫家的小孩一样闹腾，他们总是不停地说啊笑啊，制造烦人的噪音。”

她有些愉快地想着那只知更鸟对她唱歌的小模样，当她想到它栖息在树顶上的时候，她在小径上骤然停下来。

“我相信那棵树，小鸟的家，就在秘密花园里，我感觉肯定是，”她咕哝着，“那块地方周围都是墙，却没有门。”

她走回刚才去过的第一个菜园，看到之前那个老人在挖地。她走到他旁边站着，看了他一会儿，一副冷淡骄傲的小印度腔。他对她毫不搭理，真是个古怪的老头。

“我观赏了其他的花园。”她先开口，老气横秋地对他说。

“想去就去，没人拦你。”他不卑不亢地回答。

“还去了果园。”

“想去就去呗，门口又没狗咬你。”仍然是那让人讨厌的腔调。

“我找不到通向另一个花园的门。”玛丽说。

“什么花园？什么门？”他夯里夯气地说，停了一下没有挖泥。

“墙那边的花园，”玛丽回答，“那边有棵大树，我看得见好多树梢从围墙上露出来，一只红胸脯的小鸟栖在树梢上唱歌。”

那张满是皱纹、乖戾的老脸，忽然起了变化，玛丽吃惊地看着他，他在微笑，微笑从他的眼睛慢慢伸展开来，好像换了一张脸。她想，原来一个人微笑的时候要好看多了，她以前从来不知道。

他走到花园靠近果园的墙那边，开始吹口哨，声音轻柔而低绵。几乎在刹那之间，不可思议的一幕出现了：她听到一道小小的、柔软急促的声音破空传来，啊，那只红胸脯的小鸟朝他们飞来，它竟然停在花匠脚下不远的一堆土上。

“是不是它啊？”老人轻声笑起来，有些得意。

他对小鸟说话的口气像对一个孩子，温柔而耐心，略带一些约克郡腔调，“你到哪里去啦，厚脸皮的小乞丐？又上哪儿讨吃的去啦？”他说，“一连几天都看不到你的影儿，是不是想找小伴儿啦？这么早就开始追姑娘，你这急性子小巴喜。”

小鸟把丁点儿大的小头颅偏到一旁，抬头看着他，明亮柔顺的眼睛像两滴黑色的露珠。它好像和老人很熟，一点儿不害怕，在他身边跳来跳去，利索地啄着土，寻找种子和虫子。这在玛丽心里唤起一股奇怪的感觉，因为它这么漂亮、快乐，而且似乎听得懂人的话。

“你一叫它就来吗？”她低声私语，羡慕地问。

“当然，它一准儿来，只要它在附近。我们是老相识了，它刚刚长毛学着飞的时候我就认识它，从那个花园的巢里飞过来，它的翅膀太嫩了，飞不过围墙。我给它喂面包屑和小虫子，等它再飞过围墙那边的巢，那一窝小鸟儿和它们的爹娘都溜光了。”

“它是什么鸟？”玛丽饶有兴致地问。

“你不知道？它是只红胸脯知更鸟，世上最爱管闲事的小八卦鸟，你要是跟它们相处得融洽，简直和忠诚的狗一样友好。看它一边四处啄土一边瞅着我们，这个小机灵鬼知道我们在说它。”

这个老头比庄园里其他的景色都要特别，看他宠溺地瞧着那只身穿红色衣服、挺着鼓鼓胸脯的小鸟，仿佛在看一件稀世珍宝，又想珍藏着又想把它的美妙之处介绍给别人。

“它是个骄傲而且多事的小家伙，”他轻声笑，“喜欢听到别人谈起它，会让它得意自满，它总来看我在种什么。它是这儿的园林小头目，也是守护神，什么都瞒不过它的眼睛。”

知更鸟忙碌地跳来跳去，啄着土，偶尔停下来用露珠般的眼睛瞄他们一眼。玛丽觉得它看着自己时就像自己看它时一个样，有一种带着新奇的友爱。

“其他的幼鸟，它的那些兄弟姐妹们飞到哪里去了？”她问。

“谁知道呢，它们长大一点点的时候，它们的爹娘就把它们赶出鸟巢，让它们自己学着飞，你还没留神，它们就四处飞开了。这只小东西是懂事的，它知道自己落了单，觉得孤单，就常常来找我。”

玛丽小姐朝知更鸟走近了一步，目不转睛地看着它。

“我也觉得孤单。”她忽然觉悟地说。这正是让她觉得厌烦并经常发脾气的部分原因，当知更鸟看着她，她也看着知更鸟的一刹那，小鸟眼神里同她一样的寂寞和好奇，让她好像明白了什么。

老花匠把头上的帽子往后推了推，若有所思地打量了她一阵。

“你是从印度来的那个小女孩？”他问。

玛丽点点头。

“这也难怪，在这里会比你以前更孤单，等着瞧吧。”他说。

他又开始干他的活儿，使劲把铁锹深深插入肥沃的泥土里，小知更鸟忙碌地在周围跳来跳去，边跳边吱吱地叫。

“你叫什么名字？”玛丽问。

他停下活，站起来回答她。

“本·维斯特夫，”他回答，嘿嘿干笑一声，“我也孤单，还好有它陪我。”他竖起大拇指冲知更鸟一翘，“我就这么一个朋友。”

“可是我一个都没有，”玛丽说，“我从来没有过朋友，我的母亲不喜欢我。我的保姆也不喜欢我，她虽然听话，但是不喜欢我，我从来没和谁一起玩过。”

“你和俺还挺像，”他坦率地说，“我们是一种材质做的，倔强又古怪，我们都不好看，脾气都凶巴巴的。”

这是实话，约克郡的作风是实话实说，他和玛莎一样，都是约克郡旷野上的人，有什么说什么。在这之前，玛丽·伦纳科斯从来没有听到过对她真实的评价。

她从没想过自己的相貌，也没想过自己的脾气坏，但是她现在怀疑自己和维斯特夫一样不讨人喜欢。她觉得不痛快，难道自己真的长得跟他在知更鸟来之前一样乖戾？脾气也真的凶巴巴？难怪连妈妈也不喜欢她，不愿意亲近她。

突然一阵细小悦耳的声音在她附近响起，她转过身。知更鸟停在小苹果树的一根枝条上，对她唱着歌。维斯特夫放声大笑起来，笑声爽朗。

“它想干什么？”玛丽问。

“它决定跟你交朋友，”老本笑着回答，“它迷上你了，小姑娘，我敢打包票。”

“我？”玛丽不敢相信地说，轻轻走向小树往上看。

“你愿意和我交朋友吗？”她像对一个人一样，细声细气对知更鸟说，“你愿意吗？我叫玛丽。”她说话的态度不是冷言冷语的小样儿，也不是不可一世的印度小样儿，而是轻柔殷勤，带着讨好，事实上比对人时更加温柔低顺。

“啊，”他奇怪地喊道，“你说话变得亲切了，好像你真是个小孩，软绵绵的，不再是个恶声恶气的老婆子。差不多和迪克恩对他那些小宝贝们说话时一样了。”

“你知道迪克恩？”玛丽问，匆匆回过头来。

“旷野上谁不认识那机灵鬼？好像是整个旷野的儿子，在约克郡到处游荡，连路边的黑莓、石南都认识他。我敢担保狐狸会把自己的小崽子介绍给他，百灵鸟会带着他去欣赏自己新造的小窝。”

她对迪克恩差不多和对那个神秘的花园一样好奇，她还想问些关于迪克恩的问题，可就在这时，唱完歌的知更鸟稍微抖了抖身子，展开小翅膀飞走了。它的造访先告一段落，现在去其他地方做客了。

“它飞过了墙！”玛丽喊起来，跟着它向前跑，“飞进了果园，啊，飞过另一道墙，它飞到那个没有门的花园里面去了！”

“它的家在那里。”老本说，“它是从那边一棵树上的巢里孵出来的，要是我猜得没错，它正在讨好一只年轻漂亮的知更鸟小妞，小妞住在那里的老玫瑰丛里。”

“玫瑰丛？”玛丽问，“那里种了玫瑰吗？”

维斯特夫又用铁锹挖起地来。“十年前是的。”他低声嘟囔着。

“如果能找到门，我想去看看它们，”玛丽说，“一定有门，你知道门在哪儿吗？”

老本把铁锹深深下挖，脸色又板起来，和初见时一样的孤僻和乖戾。“没有门，十年前有，可是现在没有了。”他说。

“没有门？不可能！”玛丽大声说，“一定有。”

“没有人发现有门，也没有人去找。不要多管闲事，不要无缘无故找麻烦。好了，我要干活。走开自己玩，我没时间睬你了。”

他竟然不再挖地，把铁锹架到肩膀上，看都没看她一眼就走了，再见就更不会说了。 uyRoU6AIKNkzkYasfAhZMcOvLqTNUKxzn/FdAwVtWJFk8yXpRAvZv/QKZvs0GjgV