母亲很美丽，那么的美丽，像一幅无可挑剔的画，玛丽从小就喜欢看母亲，远远地看着。想念她吗？答案是否定的，不会有人去想念一个陌生人，即使那人是母亲。她们相处的时间太少，而玛丽也太小，对她来说，母亲就是一个名词，仅此而已。

当然，要是在她懂事的时候才被孤立，那么，她会觉得不安，会觉得痛苦，但她从小就这样一个人待着，已经非常习惯。她要的，不过是有个像卡米拉之类的保姆来伺候她，来照顾她，至于心灵上的安慰，她不明白这些。她担心的问题是，还能不能跟之前那样生活，身边的仆人都顺从着她，不敢违抗她的命令。

当亲人都在那场霍乱中死去后，她被寄养在一个英国牧师家，牧师家很穷，破旧的小房子里挤满了人，他们有五个年龄相仿的小孩，这些小孩邋遢、无礼，整天吵架打架，抢食物抢小玩意，玛丽不敢想象这样的生活，她不想留下来，也知道不会留下来。而在那些孩子看来，玛丽是个极其难相处的孩子，她骄傲而暴躁，他们不愿意跟她玩，还给她起了个绰号，让她非常生气。

绰号是波兹尔给她取的，他是个蓝眼睛的小男孩，非常没有教养，鼻子尖尖的，玛丽很憎厌他，事实上她对牧师一家人都很厌恶，区别在于厌恶的程度不一样而已。

她一人在树下玩造花坛的游戏，和以前在家里一样，自得其乐。波兹尔走过来，站在一边看她玩，堆土堆，还有一条通往花园的小径。波兹尔觉得非常有趣，问：“为什么不用石头堆一座假山？”他在旁边指手画脚，“在中间的位置放些小石头。”

“滚开，滚远点，我不喜欢男生。”玛丽插着小腰，站起来冲他喊。波兹尔感到很愤怒，居然受了这个小不点的污辱，一定要想办法捉弄她，他的妹妹也经常是他捉弄的对象。他围着玛丽边跳边扮鬼脸，然后唱起小曲来，小曲是他根据一个催眠曲改编的。

玛丽小姐，非常倔强，

你的花园，不怎么样，

银色风铃，鸟蛤蚂蟥。

金盏花儿，排成一行。

他精力旺盛无比，一直在旁边唱，其他孩子也听到了，都跟着起哄。玛丽越是生气，他们就越是高兴地唱：“玛丽小姐，非常倔强。”从此，他们只要看到她，就称她为“玛丽小姐非常倔强”。

“听说你要被送回家去，就在这个周末，我们都很高兴，倔强的玛丽小姐。”波兹尔幸灾乐祸地说。

“谢谢，我和你一样高兴，可家在哪里？”玛丽仰起脸。

“你这个笨蛋，居然不知道家在哪里。”波兹尔嘲笑她，“当然是英国，我的祖母在那里，还有去年被送回去的梅波尔，我的姐姐。但你不是去你奶奶家，因为笨蛋是没有奶奶的。你是去你姑父那儿，他叫阿奇博尔德·克莱温。”

“我压根儿没听说过他。”玛丽翻翻白眼。

“我就知道你不认识，”波兹尔得意扬扬，一副什么都懂的样子，“女生都是笨蛋。我听到爸爸妈妈谈论过他，他住在乡下的老房子里，又旧又荒凉。他没有一个朋友，脾气坏得离谱，而且是个吓人的驼子。人们都怕他，没人敢接近他。”

“你撒谎，我不相信你。”玛丽说，她不想再听下去，转过身不去理他，用手捂着耳朵。

可是她一个人的时候想了很多，也许波兹尔说的是真的呢。那天晚上科劳夫太太就告诉她，几天后送她乘船回英国，去米舍司维特庄园，也就是驼背姑父那里。她看上去非常冷漠，对什么事都不感兴趣，夫妻俩都拿她没办法。

“她的资质太平庸，乏味而无趣，长得也不漂亮，没半点儿像她母亲，”科劳夫太太摇摇头，可惜地说，“她母亲是那么一个人见人爱的可人儿，优雅的风度，得体的举止。但她却一点儿都不像她母亲，也难怪孩子们叫她‘玛丽小姐非常倔强’，真是太贴切了。”

“如果她从小由她母亲管教，言传身教，玛丽一定不会像现在这样，说不定也是个人见人爱的小美人儿，但很可惜，那个可怜的美人儿已经离开了，听说很多人都不知道她有个女儿。”

“玛丽又丑又小，我想那个美人儿不愿意看到她。”科劳夫太太唠唠叨叨，“仆人们跑光了，她的贴身保姆又死了，谁会记得这个小东西。剩下她一人在那空房子里，迈克格路上校说他开门时，看到她一个人站在房间中央，差点没吓得魂飞魄散。”

玛丽长途航行回英国，途中由一个军官的妻子照料。漫长的路途中，军官的妻子恨不得整颗心都扑在自己孩子的身上。到了伦敦，看到来接玛丽的妇人，军官的妻子很乐意地把玛丽交给了她。

那妇人是莫德洛克太太，米舍司维特庄园的管家，是阿奇博尔德·克莱温派来的。她是个长得非常结实强壮的女人，由于长期劳动，脸色红润，锐利的眼睛看上去很强悍。她穿了一件浆洗得很硬的深紫长裙，外面罩着件镶了黑边的黑丝绒斗篷，带着黑帽，帽子上有紫色的花朵。

玛丽看得出莫德洛克太太并没把她放在心上。莫德洛克太太在意的是她的裙子，这大概是她最得体的一件裙子了，小心翼翼地不敢弄脏。当莫德洛克太太的头在晃动的时候，帽子上的那朵花也仿佛在探头探脑。玛丽一点儿都不喜欢这位太太，但这也没什么，很少有人能让她喜欢。“上帝啊，她可真是一个不起眼的小东西。”莫德洛克太太尖着嗓子说，“听说她母亲可是个大美人，这个小东西怎么没有继承到一丁点。”

“现在还太小了，她只是太消瘦，加上身体不好，脸色蜡黄，眼睛无神。”军官的妻子礼貌地说，“她的脸形其实很好看，要是常常笑的话，应该会更好看，小孩子变得快，长大了会变好看的。”

“那得起很大的变化才行。”莫德洛克太太粗鲁地回答，“况且米舍司维特并不适合小孩子居住，我可以实话告诉你。”

她们肆无忌惮地谈论着，以为玛丽不在附近听不到，但她听得清清楚楚。玛丽对米舍司维特抱有幻想，并一直在猜测姑父是个什么样的人，驼背是什么样子的。

次日她们出发去约克郡，经过火车站走向列车车厢时，玛丽刻意和莫德洛克太太保持距离。因为玛丽不想让别人误会她是莫德洛克太太的小女儿，莫德洛克太太怎么能和美丽的母亲相比，她想到这点就很生气。莫德洛克太太那身黑衣服实在不能和母亲那些缀满花朵的裙子相比，脸蛋就更别说了，还有那举手投足流露出的鲁莽和拙劣。

但莫德洛克太太才不管玛丽想些什么，她是个有些横行独断的女人，可不会纵容小朋友的胡闹。何况，她本来就不想来伦敦，她妹妹玛丽亚的女儿要结婚了，需要她的帮忙，但阿奇博尔德·克莱温先生下了命令，她不得不来。

“你必须去一次伦敦，接一个孩子。伦纳科斯上尉和他夫人得霍乱去世了，”克莱温先生冷淡地说，“伦纳科斯上尉是我妻子的弟弟，我是他们女儿的监护人。”因此，莫德洛克太太立刻收拾好行装赶到伦敦。玛丽端正地坐在列车车厢的角落里，车里都是人，拥挤嘈杂，她学着母亲以前的样子，把带着黑手套的手交叉着放在大腿上。

“我从来没见过这么任性又难以捉摸的小孩子。”莫德洛克太太想。她见到的小孩都活泼没定性，小嘴叽叽喳喳，哪像玛丽这样呆呆地坐着，怎么看怎么别扭。终于，莫德洛克太太忍不住了，开始说话，毕竟，旅途里也没别的事好做，不如说说话。

“为了避免你一无所知，我琢磨着我应该跟你说说你要去的地方，”她说，“你知道阿奇博尔德·克莱温先生吗？他是你的姑父，也是你的监护人。”

“不知道。”玛丽想，莫德洛克太太的声音可真难听，像公鸭叫。

“你的父母从来没提起过他？”

“是的，没有。”玛丽皱着眉。其实她父母从来没有和她谈过任何事情，他们的容貌在她记忆里甚至已经模糊。

“嗯，”莫德洛克太太嘟哝着，瞪着玛丽冷漠而平静的小脸。沉默了一小会儿，她又开始说话了。

“为了避免你慌张或者失望而出乱子，我琢磨着你应该有心理准备，因为你去的地方是个古怪而偏僻的旷野地区。”

玛丽仍然一言不发，莫德洛克太太对她明显的冷漠感到不舒服，但是，她白了玛丽一眼，吸了一口气，继续说了下去。

“那是一座显得很森严的大房子，克莱温先生按他自己的想法布置的，不过他的做法没多少人喜欢就是了。房子起码有六百年以上的历史，将近一百个房间，大部分都锁着门，里面有一些古董和画，还有一些陈年的用品。房子周围是种满灌木的花园和一些果园菜园，有些老树的枝都垂到了地上，不知种了多少年。”

她忽然停下来观察玛丽的表情。听上去和印度不一样，玛丽心想，她知道的太少，任何新鲜的没见过的事物都会吸引着她，但她装着不感兴趣。

莫德洛克太太耐着性子问：“你觉得怎么样？”

“不怎么样，在没有见到那座房子之前，我不想做无谓的猜测。”她回答。真是一个怎么看怎么古怪的孩子，莫德洛克太太干笑了一声，干涩而难听。她说：“你看上去像上了年纪的老女人，无精打采，你对那些不感兴趣？”

“不，那些全是无关紧要的。”玛丽有意跟她过不去。

“你能这样想就好了。”莫德洛克太太说，“无关紧要，你为什么要来米舍司维特庄园我不清楚。克莱温是不会为你而让自己不方便的，这是能肯定的事，他从来不会为任何人改变自己。”

莫德洛克太太停顿了一下，好像想起什么。

“他的背驼了，”莫德洛克太太说，“这让他很痛苦，一直郁郁寡欢，他的钱、大房子都不能让他高兴，他真正高兴是在他结婚之后。”

玛丽想表现得无所谓，但她毕竟年幼，不由自主地转向莫德洛克太太，听莫德洛克太太说话。原来驼背也能结婚，玛丽有些惊讶。莫德洛克太太注意到了，她是个有点饶舌的女人，兴致勃勃地接着讲，谁让火车上这么无聊。

“她是个善良温柔的可人儿，他为了她什么都愿意做，只要她想要的东西，他可以走遍全世界。没有人相信她会嫁给他，因为她太美了，但是她嫁了。人们都说她是为了他的钱，但是她不是，绝不是的，他们婚后的生活非常美满。”她的口气非常肯定，“她去世的时候……”

玛丽不由自主地失落，紧张地问：“哦，她，她死了吗？”

玛丽惊呼起来，失望又难受。她想起以前看过的一个法国童话，童话里讲一个贫穷驼背和一个美丽的公主，她突然可怜起阿奇博尔德·克莱温先生来。

“是的，很遗憾，她死了，”莫德洛克太太回答，“这让他变得比以前更古怪更沉默。他谁也不见，大多数时候他都不在家，在家的时候他就把自己关在西边楼里，除了普齐尔不见任何人。普齐尔是从小照顾他的老仆人，早已摸透他的脾气和性子。”

听起来像一个动人的故事，但这故事让玛丽觉得不高兴。一个僻静的地方，一幢古老宽敞的房子，一个阴沉而驼背的男人，他不但锁住了那上百个房间，也锁住了他自己。“你别指望他会跟你聊天，会陪你玩那些孩子气的游戏，因为你不大可能会见到他，他也不会理你。”莫德洛克太太说，“你必须自己找乐子，把自己照顾好，也可以去花园玩。我会告诉你哪些房间可以去，哪些不能去。你要是待在房子里时，最好别四处溜达，也不能乱碰东西。”

“我不会乱碰不属于自己的东西。”乖戾的小玛丽忽然开口，她觉得自己被嫌弃了，突然觉得这个姑父很讨厌，就像之前她突然觉得他可怜一样，她甚至幸灾乐祸，觉得所有的事都是他自作自受。

然后，她转过头，看向车窗玻璃，凝视着外面灰蒙蒙的暴雨，在火车内听不到雨声，但车窗上的雨线更宽更急了，就好像有个人直接把水泼到窗户上一样。从上车到现在，暴雨一直无休无止地下着，好像会到永远，永远。她呆呆地看了很久，她会永远待在米舍司维特庄园吗？那一大片灰色在她眼前变得模糊，越来越模糊，她睡着了。 sgWLmNKsraqQ2XXtyFlAiDyOSvQo95cx7aLqNGNAly0T1DPpo+jZnKRq3TSS1+Q8