玛丽·伦纳科斯在印度出生，从小体弱多病，长着一张阴郁沉闷的脸，身体干巴巴的，黄头发稀稀疏疏，杂乱零落，看上去很不讨人喜欢。她的父亲曾是英国政府驻印度的一名官员，他自己也常常身体不好，加上工作很忙，无法顾及她。母亲倒是个大美人，只是整天忙着打扮自己和流连于不同的社交活动，从来不关心自己的女儿，她的生活除了贪图享受就是寻欢作乐。

玛丽一生下来就被交给一个叫卡米拉的印度保姆，卡米拉总是把她带到远远的地方，以免她的哭闹声影响女主人的情绪。在她是个嗷嗷啼哭的婴儿时，她的父亲和母亲没有陪过她；在她是个牙牙学语的幼儿时，她的父亲和母亲仍然没有陪过她。在她的身边，只有卡米拉和其他印度仆人呆板、木讷又顺从的黑脸。

没有父亲的谆谆教导，没有母亲的细心呵护，她变成一个自私蛮横、脾气非常暴躁的小女孩。他们给她请过一个年轻的英国家庭教师，才三个月，就辞职不干了。又陆续请过几个家庭教师，一个比一个更短，他们都讨厌她，也不耐烦教她。玛丽没有玩具，没有伙伴，要不是她自己喜欢念书，恐怕连一个字母都不认识。

大约在她九岁这一年，一天早晨，天气异常闷热，她闷闷不乐地醒来，然后发现站在床边的不是她的保姆卡米拉，而是一个陌生女人。大概是新来的仆人，她看着陌生女人那木头木脑的样子，就更不高兴了。“你是谁？你在我房间做什么？”她生气地对陌生女人吼，“我要卡米拉，你滚，滚出我的房间，快叫卡米拉过来。”

女仆很惊慌，她没办法招架这个被宠坏的孩子。她结结巴巴地告诉玛丽，卡米拉不能过来。玛丽怒火中烧，跳下床对她又打又踢。她更惊慌了，只会反复说卡米拉真的没办法再来照顾玛丽小姐。

那天早晨的气氛诡异而神秘，到处都显得和平时不一样。几个土著仆人不见了，剩下的仆人们个个面如死灰，人心惶惶。他们不做家事，不停地交头接耳，每个人看上去都很慌张，好像即将大祸临头。

没人告诉她为什么，她也不愿意去问别人，遗憾的是卡米拉始终没有过来。屋子里的人逐渐都消失了，只剩下她一个人，没人注意到这个小女孩。她无处可去，和往常一样，慢慢走到花园里，在走廊旁边的一棵树下自己和自己玩。她玩起了造花坛的游戏，用土做了许多小小的土堆，心里却越想越生气，觉得卡米拉背叛了自己，自言自语地嘟哝着等她回来时一定要狠狠骂她一顿。

“猪，笨猪，蠢猪养的，我一定要揍她一顿，这个没规矩的土著。”她又气愤又伤心，所以用印度土著侮辱性最大的话语来骂卡米拉。

她蹲在那里，边骂边把一朵朵深红色的木槿花插进一个个小土堆里。然后她看到母亲和一个漂亮的年轻人一起来到走廊上，他们站在一起低声交谈，靠得很近，声音紧张而奇怪。他们没发现玛丽，她是那么瘦小，实在太不显眼了。玛丽认识这个年轻人，听说是个年轻军官，刚刚从英国来。小女孩盯着他看，带着微怒，凭什么他能靠母亲这么近，不过更多的时候她在盯着自己的母亲看。

能看见母亲的机会实在不多，她仰慕母亲，她称呼母亲为女主人。女主人是那么美丽，她近乎陶醉地盯着母亲。头发像卷曲的丝缎，柔软干净，明亮有神的眼睛仿佛在笑，小巧玲珑的鼻子倨傲而挺直。母亲所有的衣服都缀满了花边，飘逸轻软，而这个早晨，那些花边比平时的更夸张，它们好像会说话一般贴在年轻军官的身上，哀求着，缠绵着。

“这么糟糕吗？噢，真的吗？难道所有的传言都是真的吗？”玛丽听见母亲说。

“是的，糟透了，”年轻人声音颤抖地回答，“只怕比传言更糟，伦纳科斯太太，你两个星期之前就该到山上去。”

女主人双手紧紧绞在一起，脸色苍白，那双平时充满笑意的大眼睛里充满了担忧和绝望。

“哦，我知道我错了，”她喊着，“我是为了那愚蠢的、该死的宴会，我真是个十足的笨蛋！”就在这时，一声尖叫从仆人宿舍传来，接着是啼哭声，花园里空旷而寂静，那一个声音尤其显得刺耳，她抓住年轻人的手臂，像溺在大海里时抓住浮木，她在发抖，不可抑止地，从头抖到脚。哭声渐渐变大，悲伤的气氛像灰色的天气一样，笼罩了整个花园，整个屋子。

“那是什么声音？那是什么？”伦纳科斯太太看着年轻军官，有些语无伦次，她当然明白那是什么声音。“应该是一个仆人死了，”年轻军官说，“你没有告诉我灾难已经蔓延到仆人那里。”

“我不知道，我真的不知道。”女主人哭喊着，她控制不住自己的害怕，“跟我来，快，跟我来！”她跌跌撞撞跑进房子里，任裙边拖在地上。

玛丽后来才明白那个早晨发生的一切怪事，虽然在听卡米拉讲故事时提到过这两个字，但她那时并不明白确切的意思。

是的，霍乱来了，人们谈及色变的霍乱。在霍乱面前，每个人都像蚊虫一样脆弱。短短一天，已经有三个仆人丧命，卡米拉是第四个，刚才仆人宿舍里的号哭就是因为她死了。剩余的仆人都惊恐地逃走了，到处都是恐惧，到处都是哭喊声，到处都是死亡的气息。

房子里一片狼藉，被遗弃的衣裙、手套，漂亮的高跟鞋，华丽的沙发上被踩上凌乱的鞋印，丝绒的窗帘被扯掉半幅。

玛丽躲在她的幼儿房里，对她来说，这里才是安全的。没有人想起她，没有人想要她，奇怪的事情继续发生着，而她什么都不知道，也不想知道，没人注意她，她也刻意地忽略别人。

她躺在床上哭哭睡睡，四处传来紧凑的、急促的脚步声，以及刺鼻的消毒水味，大家在生病，她想。到处都是空荡荡的，她觉得应该吃些东西，走进饭厅，桌子上的饭只吃了一半，有几只汤匙掉在地上，椅子推倒在地，盘子和碟子乱糟糟地叠在一块，好像原本正在吃饭的人，因为突然有事发生而无法继续。

她只能去厨房找些水果和饼干充饥，又觉得很渴，她喝了杯松子酒，因为找不到水。味道不怎么样，她皱皱眉头，太甜了，她从没喝过酒，醉意让她想睡觉。

玛丽再次回到幼儿室，把自己关起来，仆人宿舍那声嘶力竭的喊声让她害怕，她把那些害怕和恐慌全部关在门外，独自爬到自己的小床上，一会儿就沉沉地睡着了。这对她来说是好事，哭声、喊声、急促的脚步声、进进出出抬东西的声音，这些让她害怕的声音在外面持续了很久，但隔了一道门，隔了一重梦，与她像是两个世界。

不知道睡了多久，当她醒来时，各种奇怪的声音都消失了，房子里寂静得让人毛骨悚然。这种寂静是属于黑夜的，而现在是白天，一切都透露出不寻常。是不是大家的病都好了，日子又能恢复到以前那样？可是卡米拉死了，她在心里猜测，以后谁会来照顾她呢？她对死亡的认识还不太深，她没有被关心过，所以也不懂得如何关心别人。

这场霍乱给玛丽最大的感触就是麻烦，恐惧是有的，但并不多。更多的是觉得生气和可耻，有一种被抛弃的感觉。好像没人记得她，至少目前是如此。玛丽躺了很久，她相信等大家都好起来，一定会有人想到她，然后找到她。但是她等了很久，都没等到人，房子有一种死气沉沉的安静。

然后她听到地毯上的响声，她趴在床沿上，看到有条小蛇经过，小蛇在发觉有人注视它时，也朝她投去一瞥。它的眼睛幽静而漆黑，和女主人戴在脖子上的宝石一样。因为不知道它的可怕，所以她没有觉得害怕。她反而觉得它好像很紧张，似乎迫不及待想溜出房间，玛丽看着它从门缝溜了出去，它会去哪里？去找蛇妈妈吗？

差不多在同一时间，她听见过道里响起穿着皮靴的脚步声，然后到了走廊上。有些人进了房子，低声地交谈，是男人的声音。

玛丽连忙从床上坐起来，仔细听着外面的声音，没有仆人去接待他们，也没有主人跟他们讲话，他们好像打开门，一个个房间里检查着什么。

“一所空房子。”她听见一个声音说，“那么一个美人啊！可惜，我猜那个孩子也……我听说有个孩子，是个女孩，不过从来没人见过她。”

几分钟之后，幼儿房的门被他们打开，玛丽正不知所措地站着。她看上去局促不已，皱着眉头，饥饿让她更加面黄肌瘦。先进来的男人是个高级军官，她曾多次看到过他和她父亲谈话。他看上去疲惫而焦虑，可是当他看到她的时候，竟吃惊得往后退了几步。

“贝尼尔，快过来！”他惊叫起来，“这儿有个小孩儿，就她一个人，天可怜见，这个地方就她一个人，她是谁？”

“我是玛丽·伦纳科斯。”小女孩冷静地说，站直身体，头昂起来。她觉得这个男人很粗鲁无礼，居然把她父亲豪华的房子称为“这个地方”。

“当仆人们染上霍乱时，我不得不在幼儿房睡觉，怎么还没有人来？他们还没好吗？”

“她就是那个没人见过的孩子，她竟被遗忘了。”那个男人没有回答玛丽的话，转头对他的同伴说。

“什么叫被遗忘？”玛丽恼火地问，她不明白是什么意思，“为什么还没有人来伺候我？”

叫贝尼尔的年轻人一脸悲伤地看着她，像在看一只可怜的小动物，眼睛里似乎有泪水。“可怜的孩子，可怜的孩子！”他说，“没有人能来，一个也没剩下。”

突如其来地，玛丽被告知她同时失去了父亲和母亲，他们在夜里发病死去，被抬走时她还在睡梦中。她没有哭，因为在他们活着的时候，她似乎也并没有想过父亲和母亲，她不明白失去父母对她来说意味着什么。

没有染上霍乱的印度仆人早就慌乱地逃离了这座房子，谁还想起有个玛丽小姐留在这里？所以房子才那么安静，好像只有她和那条窸窸窣窣的小蛇是活着的。 uyRoU6AIKNkzkYasfAhZMcOvLqTNUKxzn/FdAwVtWJFk8yXpRAvZv/QKZvs0GjgV