我在夏凡侬长大，那是法国中部最贫穷的省份中一个最破败的村庄。这里穷山恶水，几乎没有什么优越资源，再勤恳的农民，也无法在这贫瘠土壤里种出什么好果实来。整个村庄只有屈指可数的几块耕地，其他地方长满了石楠树、金雀树，还有一片片的荆棘丛。高出地面的荒丘上虽然偶尔长出一些小树，但它们干枯的小树枝仿佛永远也长不大，歪歪扭扭的，年复一年地任凭风吹雨打。

当然啦，作为我的故乡，这个小村庄还有另外一番美好的景象。山坡脚下就是一条平川，这里长着青翠茂盛的大树，看上去心里总会快活一些，好像看到了希望。河岸边有小块的牧场，牧场上还有一些栗树和橡树，朝晖夕阴，常常能让人感到温暖。而我的童年呢，正是在这条小河边的一个房子里度过的。

无忧无虑的童年在我八岁那年改变了。那天发生了一件事，让我发现了这个残酷的事实：我心爱的妈妈竟然不是我的亲生母亲！对我来说，这一切简直没法相信。但事实上，她真是我的养母。

我养母有个丈夫，他是个泥水匠，长年在巴黎打工，我的记忆中，八岁之前他没回过家，我也从没见过他。只是偶尔，会有个工友给我的养母捎回来一些关于他的口信。

“巴伯兰大嫂，您丈夫在外面挺好的，身体好，工作也顺当。还给您捎了些钱，您点点。”巴伯兰妈妈每每听到这几句话，心里就十分高兴。她丈夫长年累月地在外打工，为的就是多赚一点儿钱，可以拿回来养家糊口，希望有一天不再外出而安度晚年。丈夫身体好好的，又能经常托人带钱回来，这就是巴伯兰妈妈最大的幸福了。

可是，天有不测风云。可怜的巴伯兰妈妈的幸福不久就终止了。

那是十一月的一个傍晚，一个陌生男人突然地出现在我家的篱笆门前。当时我正在劈柴，就没有搭理他。他问我，说这里是不是巴伯兰大嫂家。我说是的，他就进了屋子。这个人看上去很邋遢，也很劳累，浑身是泥，污烂不堪。他明显是走了一段漫长的泥泞道路。

巴伯兰妈妈听见我们的声音，急忙走了出来，正好在门槛上和这个陌生人打了个照面。

“我从巴黎给您带消息来了。”陌生人见到巴伯兰妈妈就说。还是这句老话，但这一次的口气跟以往的很不一样。“哦，我的主啊！不会是热罗姆出事了吧？”巴伯兰妈妈一下就仿佛听出了什么，合着双手叫了起来，她的声音中满是慌张。“嗯，是的。”陌生男人一点也不会撒谎，“不过，您可别吓坏了。他还没有死，只是受了重伤，可能残废了，现在还在医院里。我跟他是一个病房的，顺路就把这个消息给您捎回来了。”陌生人顿了一下，看了看四周的天，又说：“哦，天快黑了，我还有三里路要赶呢！”

巴伯兰妈妈实在是太想知道整件事情的原委了，就百般劝说客人留下来，说天黑了路不好走，树林里有饿狼，让客人吃完饭住下，第二天再动身。客人就真的留了下来。他在壁炉旁坐下，一边吃晚饭，一边把事情的经过讲述了一遍。

原来，可怜的巴伯兰在工地上干活儿时，脚手架突然倒塌了，他的半个身子就被活生生地压在了下面。但有人说，这次事故是巴伯兰自己的过失，他不应该站在那个地方。于是，包工头就由此拒绝向巴伯兰支付任何抚恤金。

这位客人在壁炉边，把他的裤腿烘烤得硬邦邦的。他看起来内心很难过，反复慨叹着说：“可怜的巴伯兰，真是太倒霉了！”他叹了口气，接着说：“真倒霉。你看，脑子机灵一点儿的人，多多少少都会想办法弄到一笔赔款。可是您丈夫，却一分钱都得不到！”这位客人接着说：“我建议跟包工头打官司。”“打官司？那可是要花一大笔钱的啊！”巴伯兰妈妈几乎叫起来。“但官司要是打赢了呢……”

巴伯兰妈妈多么想去一趟巴黎啊！可是巴黎那么远，还要花那么多钱，又谈何容易呢？并且，她要是想动身，还得经过教堂神父的同意。于是第二天，巴伯兰妈妈就急着去教堂找这位神父了。结果呢？这位神父给巴伯兰所在医院的讲道神父写了一封信，几天后，回信了，说巴伯兰妈妈就不必去巴黎了，但是得给她丈夫寄一笔钱过去打官司。

自此后，就常常会有巴伯兰的来信，但都是催着要钱的，而且一封比一封急迫，还说如果家里没有钱，就把奶牛卖掉。

“卖奶牛”在外人看来也许没有什么。在科学家眼中，奶牛仅仅是一种反刍动物；在来乡下散步的人看来，奶牛、青草、露水，都只是过眼的风景；对城里的孩子来讲，奶牛就是提供奶制品的源头。可是对这里的农民来说，还有什么比奶牛更珍贵的东西呢？

一个农民家庭，即使遇上颗粒无收的年头，只要家里还有一头奶牛，他们就有了活命的稻草。牧草是大家的，奶牛吃进去的是不需要花钱花成本的牧草，挤出来的是香喷喷的奶。全家人到了晚上，只要能就着热乎乎的黄油吃晚饭，就会感到无比的幸福。卖奶牛？怎么能卖奶牛呢？

我们家的这头奶牛，它叫露赛特。在那个贫穷的地方，多亏了它，让我们的日子过得还不错。这头奶牛十分聪明，而且还富有灵性，我们常常抚摸它，跟它说话。它呢，仿佛也懂得我们的语言，常常睁着那双水汪汪的大眼睛，温顺地看着我们。唉，我们真的不知道有多喜欢它，它肯定也非常喜欢我们。

可是如今，我们为了满足巴伯兰的要求，居然要将它卖掉！这一天还是来了。一个牛贩子出现在我家的牛棚里，对可怜的露赛特东瞧瞧，西摸摸，不停地说他其实并不中意这头牛，说穷人家养的牛简直无法倒卖，还说它没有什么奶，用这种奶做的黄油质量又低。不过到最后，他还是买了露赛特。好像是出于好心，想帮巴伯兰妈妈一把似的。

但是，现在轮到露赛特不满意它的新主人了，它哞哞地惨叫着，不愿意走出它的窝。这时，牛贩子居然拿出鞭子，想让我绕到露赛特后面去驱赶它。巴伯兰妈妈马上阻止了牛贩子，她只好亲自走到露赛特身边，牵着它，轻轻地对它耳语道：“走，乖乖。走吧！”露赛特就不再反抗了。它被拴在牛贩子的马车后面，跟着马一起奔跑着离开了。

可怜的露赛特，我们就这样分手了。我们送走它后，回到了屋子里。可是过了很久，我们仿佛仍然可以听见它低沉的叫声。

自从露赛特走后，我们的伙食中，就不再有牛奶跟黄油了。早餐，就只有干巴巴的一片面包；晚餐，就只好吃土豆蘸咸盐了。最难过的日子，还是即将到来的狂欢节。以前，狂欢节一到，巴伯兰妈妈总是要给我做好吃的，又是油煎鸡蛋薄饼，又是炸糕，直到我吃饱，而她也眉开眼笑。露赛特在时，我们用它的奶掺进面糊里，用黄油起锅。如今，它不在了。黄油和牛奶都没有了，狂欢节也没有了。可是，这次狂欢节到来的时候，我却收到了一份不小的惊喜。

巴伯兰妈妈平时很不喜欢向别人借东西，这次，她却意外地向邻居家借来了牛奶和黄油，把往日狂欢节所需的“必备品”凑齐了。中午我回家时，发现她正在往陶瓷面盆里倒面粉。我惊喜地朝她跑过去。

“哦，我的小雷米，这可是精白面粉呢。你闻闻，好香啊！”巴伯兰妈妈乐呵呵地说。我并没有回答，内心的疑问一点点升起来，我真的很想知道，现在还能用这些面粉做什么呢？可是我没有勇气。因为今天是狂欢节，我不想把我的疑问说出来，免得让我亲爱的妈妈伤心。但她仿佛知道了什么似的，故意瞧着我，问道：“想想，面粉可以用来做什么呢？”“嗯……可以做面包。”“还有呢？”“疙瘩汤。”“还有呢？”她进一步追问。“啊？……不知道了。”“呵呵，什么不知道。妈妈知道你是个好孩子。其实你知道今天是狂欢节，应该吃薄饼和炸糕的，但是家里没有牛奶和黄油了。所以，你故意不说，对不对？”“哦，巴伯兰妈妈！”“其实，我早就看穿你这点小心思了。狂欢节，妈妈不会让你愁眉苦脸的。看看木箱里有什么吧。”她猛地一下掀开了木箱的盖子，牛奶、黄油、鸡蛋，还有三个苹果！

于是，我们又像往日一样，忙活起来了。我帮巴伯兰妈妈递过鸡蛋，然后在她的吩咐下削起了苹果，并且把苹果切成薄片。巴伯兰妈妈则忙着打鸡蛋，调面粉，并不时往里面一勺一勺地浇牛奶。

面团和好了，巴伯兰妈妈把面盆搁在热灰上。我们就这样，期待着天黑后金黄的薄饼和炸糕。这些太令人向往了，尤其是这个特殊的狂欢节，以至于我都觉得白天过得太慢了。我不止一次地掀开盖在面盆上的布。巴伯兰妈妈连忙跑过来说：“你把热气放跑了，当心面发不了。”

面团照样发得很好。我看着它一点一点鼓起来，直到鼓得很涨，甚至出现了一个个快要裂开的小泡。啊，这香香浓浓的鸡蛋和牛奶味儿，怎能不让我垂涎欲滴？“去劈点柴，”巴伯兰妈妈吩咐我，“要烧明火，不能有烟。”我照着她说的去做了，蜡烛也终于点燃起来了。巴伯兰妈妈又继续说：“往炉子里加木柴！”当然，这根本就不用她说。我早就等不及了。壁炉里熊熊燃烧的烈火那抖动的火光，将整个厨房映照得非常明亮。我看着巴伯兰妈妈从墙壁上取下煎锅放在火上。

黄油准备好了，仅仅小核桃仁那么大一丁点的一块黄油，顺着刀尖，滑到了平底锅里。在它熔化后，竟然散发出了如此美妙的香味。除了“美妙”，我真的不知道还能用什么词来形容它。我已经很久没有闻到这种香味了，这种香味让我充满了食欲。

黄油在锅里噼噼啪啪响着，发出爆裂的声音。这在我听来，这仿佛成了一种引人入胜的音乐。它们深深地吸引了我，就这样，我在香味和声响中陶醉了。正在这时，院子里突然响起了脚步声。会是谁呢？这个时候来打扰我们的恐怕是来借火的邻居吧？但我没有多想，因为这时，巴伯兰妈妈正好用勺子从面盆里舀出了一勺乳白色的面糊，倒在平底锅里，摊出一张白面饼。这个时刻可不能分心。

这时，我听到了木棍撞击门槛的声音，门突然开了。巴伯兰妈妈只是随意问了声“谁啊”，依然忙活着手里的事儿，并没有转过身去看个究竟。可是我看见一个男人自己闯了进来。在火光中，我看见这个男人穿着白色工作服，手里拿着一根粗木棍站在我们面前。

“哦，正在过节啊，别不好意思！”男人粗声粗气地说。听到声音，巴伯兰妈妈赶紧把锅放到了地上，立刻转过身惊叫了起来：“啊！我的主！热罗姆！”说完，她激动地一把抓住我的胳膊，把我推到了那个男人面前，“这是你爸爸。” jJc5Ggb6HhNF5b36FPaWg6zfCFQU6c+6giln9yTKhoyn/KLkwKvh2tYQxJIiG4nB