下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
童年是黑暗的，但是我也有自己的快乐。老猎狗贝利，厨师的女儿玛莎都是我朝夕相处的伙伴。
贝利总是懒洋洋地睡在暖炉旁。我竭尽全力教给贝利手语，它却一点儿也不懂我的意思。所以，我一点也指挥不动它。它最多会爬起来，伸伸懒腰，嗅一嗅暖炉，然后就又躺下了。每当这时，我便跑到厨房找玛莎玩。
比起贝利来，玛莎是个非常棒的玩伴。我每次吩咐的事，她都又快又好地完成。因为她懂得我的手势所表示的意思，而且她大概清楚与其跟我打架，还不如乖乖地听话来得聪明。
只要我把两手合成圆形，放在地上。玛莎立刻就会知道，我在示意草丛里有某种圆形的东西。草丛深处是珍珠鸡们的家，它们喜欢把窝巢筑在隐蔽的地方。我带领玛莎去那深深的花草丛里寻找珍珠鸡蛋。但是即便我们寻找到了蛋，我也绝不允许玛莎拿着蛋回家。我会用手势告诉玛莎，她拿着蛋，一摔跤就会打碎的。
我喜欢去厨房帮玛莎揉面团、做冰淇淋，偶尔也会为了几个点心与她争吵不休。有时，我也帮她喂喂火鸡，这些家禽一点儿也不怕人，它们在我手上吃食，并乖乖地让我抚摸。然而，火鸡里也有不乖的家伙。
一次，我从厨房拿了一个番茄，一只大火鸡飞起来，把番茄“抢”走了。也许是受了火鸡的启发，我和玛莎跑进厨房，偷偷拿走了厨娘刚烤好的饼，躲在柴堆里吃得一干二净。谁料，我们却把肚子吃坏了，吐得一塌糊涂。不过，我一直关心的是，那只火鸡会不会受到这样的惩罚。
谷仓、马粮和乳牛场是我和玛莎的“极乐园”。在那里，我们总是玩得那么开心。我和玛莎到乳牛场玩时，挤奶工常常会让我把手放在牛身上。有时，他们还会让我把手放在牛乳上，我因此被牛尾巴打了好多次。
玛莎和我一样喜欢搞恶作剧。七月的一个午后，我们坐在阳台的石阶上剪纸娃娃。玛莎把头发用鞋带一束束扎起来，头上不一会儿就长满了“螺丝锥”。我的头发是长长的金黄色卷发。
我俩很快就厌倦了剪纸游戏，于是拿着剪刀到处剪。我们剪碎了鞋带，又剪石阶边的忍冬叶子。突然，我的兴趣转移到了玛莎的那一头“螺丝锥”上。我抓起剪刀就向那些“螺丝锥”剪去。
玛莎哪里肯让我剪呢？她用力挣扎着，可是我蛮横极了，紧紧抓着“螺丝锥”不松手。我剪完玛莎的头发，反过来“回报”玛莎——让她剪我的头发。还好母亲及时发现了这一情况，并立刻制止了玛莎。不然，我的头发很可能被玛莎剪光了。
童年的记忆都是这些零碎的片段。不过，一想起那段没有光、没有声音的日子，很多影像就会更清晰地在我心头浮现。
记得，有一次，我不小心把水溅到了围裙上。我把围裙张开，放在卧室暖炉的余火边烘烤。可是，围裙干起来很慢，我一心急便把裙子放在暖炉上面。
火突然一下子着了起来，烧着了围裙，接着烧着了我的衣裳。我大叫起来，老保姆维尼急忙跑来，抓起一床毯子把我裹住，差点儿没把我闷死。好在火熄灭了，我除了手和头发之外，其余的地方烧得并不算严重。
这件事发生不久，我突然发现了钥匙的妙用，并且乐此不疲地做试验。
有一天早晨，仆人们都在外面做活儿。我忽然玩性大发，把母亲锁在了储藏室。母亲在里边拼命敲门，我感觉着敲门所引起的震动，咯咯地笑个不停。