下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生病后的几个月里，我总是黏着母亲，有时静静地坐到她膝盖上，有时拉紧她的裙摆里里外外走动。
渐渐地，我学会了用手摸索各种物品，分辨它们的用途。我还会用心揣摩他人的动作和表情，从而去推测发生了什么事。比如，从母亲和姑妈的梳洗打扮，我会知道她们是要出去，我就求她们带我一起走。
有一次，家里有重要的客人即将来访。从门的开启与关闭，我知道是客人来了，就悄悄地溜进母亲的房间。我站在镜子前，学着母亲的样子梳妆，向脸上涂粉，往头上抹油，还将面纱固定在头发上。接着，我又找来一件宽大的裙子，套在身上。然后，我就下楼帮家里接待客人去了。
我渴望别人明白，自己想要说什么，想要做什么。所以，我开始做一些简单的动作，摇头表示“不”，点头表示“是”；拉表示“来”，推表示“去”；想吃面包了，就做出切面包、涂奶油的手势；想告诉别人，我冷了，就会缩起脖子，做出发抖的样子。
母亲也竭力做出各种动作，让我明白她的意思。我对母亲的那些动作也总能心领神会。打手势逐渐成为我和家人的沟通方式，我并不知道自己与众不同。
直到有一天，我忽然注意到：母亲，还有朋友们都是用嘴巴交谈。于是，我站在两个说话的人中间，用手去触摸他们的嘴巴。可是，我依然不理解他们的意思。为了和他们交谈，我疯狂地扭动四肢，蠕动嘴唇。然而，他们一点反应都没有。我气坏了，大发脾气，又踢又叫，一直闹到筋疲力尽。
从此，我经常为一些小事无理取闹，虽然心里清楚这样很不应该。可是，我就是无法控制自己的脾气。脾气一上来，我就会乱踢乱打。保姆艾拉常常会因此受伤。当我气消时，常常觉得很愧疚。因为我知道：自己把艾拉踢伤了，她会很疼。然而，当事情再次不随我心意时，我会照旧疯狂踢打一番。
大约在我五岁时，我们从爬满绿藤的小屋搬到了一所新建的大房子里。我享受着父母无尽的宠爱，整天都是无忧无虑的，直到妹妹米珠丽诞生。
母亲每天都要花费大量的时间和精力照顾米珠丽。我心里逐渐不平衡起来，开始嫉恨米珠丽。我认为她坐在母亲的膝上，占去了我的位置，认为她夺走了母亲对我无微不至的关爱。
那时，我有一个叫“南茜”的洋娃娃。南茜是我心爱的玩具，也是我发脾气时的“牺牲品”。我经常把南茜放在摇篮里，虽然她浑身破烂不堪。我还学着母亲的样子安抚南茜。我爱南茜，她在我心里胜过任何会眨眼、会说话的洋娃娃。
然而，有一天，我却发现妹妹睡在南茜的摇篮里。我正嫉恨妹妹夺走了母爱。现在，妹妹又“霸占”了南茜的摇篮。我再也无法忍受了，疯狂地冲过去，愤然地把摇篮推翻。多亏母亲及时赶来，接住了米珠丽。不然，妹妹米珠丽很可能会被摔死。
我被盲与聋的双重孤独包围着，不能领略亲热的语言，不懂怜爱的行为，更不明白伙伴之间所产生的感情。