下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“啊，我多希望可以旅行啊。”安妮又打开了话匣子，“以我的经验，一旦决定了，心情就会愉快很多。旅行的时候可不能想孤儿院的事情。啊，那野蔷薇盛开得多美啊，如果我是那朵蔷薇该多美啊。本来嘛，蔷薇花的红色是世界上最美的颜色了，可我却喜欢粉色，但我又不能穿粉色的衣服，粉色的衣服和红色的头发怎么搭配呢？你有没有听说过有人在小时候是红色头发，长大了会变成别的颜色呢？”
“没听说过，而且，你的头发将来也不会变颜色。”玛瑞拉觉得安妮说得实在太多，于是连回答她都是冷冷的。
“唉，算了，我的幻想总是一个一个地破灭——今天咱们从‘闪光的小湖’前经过吗？”
“‘闪光的小湖’？你说的是‘巴里的池塘’吧？不走那里，今天咱们走滨海大道。”
“哇！‘滨海大道’，多美的名字！”安妮兴奋了，“那里像它的名字一样美吗？‘白沙镇’这个名字也很美，不过，我更喜欢‘安维利’，就像音乐一样。‘白沙镇’多少也有点儿那个意思，对吧？”
“还有五英里呢。你这么爱说话，为什么不说说你自己呢？”
“我？我一点儿意思也没有，还是幻想出来的东西更有意思。”安妮热切地说道。
“不是的，我不想听你幻想的，我想听的是你真实的情况，从头说，你在哪儿出生？今年多大？”
“我……”安妮叹了口气，说出了自己的身世。“我出生在新斯科舍的波林布罗克，到今年三月份我就十一周岁了。我的父亲叫沃尔特·雪莉，是当地的中学老师，母亲叫巴莎·雪莉，也是老师。你说，我爸妈的名字是不是都挺好听的？要是我爸爸取名叫……比如杰德迪亚，那岂不是太丢人了。”
“一个人只要品行端正，叫什么名字都没关系。”玛瑞拉觉得应该给安妮进行一些有益又实用的道德教育。
“母亲结婚后就不再教书了，爸爸一个人工作补贴家用。托马斯夫人说他们就像一对长不大的孩子，穷得像教堂里的老鼠，住在一间又窄又小的房子里。我没见过这样的房子，但我却是在那里出生的。托马斯夫人说我又瘦又小，长得还很丑，只是眼睛水汪汪的，还算有点儿神。妈妈说我很漂亮，可是她却在我出生三个月的时候得热病死了。要是妈妈能活到我叫她一声‘妈妈’的时候，她是该有多幸福啊！爸爸在妈妈走后的第四天也离开了我，是和妈妈一样的病。邻居们都不想收留我，说这就是我的命运，最后还是托马斯夫人收留了我。她家很穷，还有一个酒鬼丈夫，我是她一手拉扯大的，她希望我能成为一个好孩子，做对事情表扬，做错了就严厉地责备我。”
安妮的鼻子抽搐了一下，继续说：“后来，托马斯一家搬到了马里斯维尔，一直到八岁，我都是住在他们家，照看他们的比我小的四个孩子。再后来，托马斯先生喝醉了酒，被火车轧死了，托马斯先生的母亲收留了托马斯夫人和他们的孩子，但是不愿意要我。住在上游的哈蒙德夫人看中了我看孩子的用处，就收留了我。哈蒙德先生开了一个小锯木加工厂。”
安妮喘了口气：“哈蒙德夫人有八个孩子，其中三对双胞胎。虽然我很喜欢小婴儿，但连生三对双胞胎也实在太多了点儿。我在哈蒙德夫人家生活了两年，哈蒙德先生去世了，一家子也四分五裂。孩子们被送往亲戚家，哈蒙德夫人自己去了美国。我呢，还是没人要，只好进了孤儿院。在那里住了四个月，直到斯潘塞夫人把我接出来。”
安妮讲完了，叹了口气，仿佛放下了很重的包袱似的，有一种难以言表的轻松。“你上过学吗？”玛瑞拉一边驾着马车一边问。
“在托马斯夫人家最后一年的时候，我上了几天学，没过多久就去了哈蒙德夫人那里，哈蒙德夫人那里离学校比较远，于是只能放弃上学。在孤儿院的时候，我经常看书。我的阅读能力很强，能熟练地背诵很多首诗。你不喜欢那些使你感到心潮起伏的诗歌吗？我只学到第四册课本，但是大一点儿的女孩愿意把书借给我看，我记得第五册里有一首读起来令人颤抖不已的诗歌，叫《波兰的沦陷》。”安妮脸上露出了一丝微笑。
“托马斯夫人和哈蒙德夫人对你好吗？”玛瑞拉问道。
“这个……怎么说呢？”安妮的小脸变成了红色，一脸为难的样子，“唉，这么说吧。其实，她们也都是想让我好，也都是尽量对我温柔一些，可是你也知道，要是遇上什么不顺心的事情，她们难免心里有些不愉快。托马斯夫人有个酒鬼丈夫，哈蒙德夫人有三对双胞胎，日子过得都不是太顺心。但我一直能理解她们，她们也都很照顾我。”
玛瑞拉没有再问安妮什么，安妮也保持着沉默。玛瑞拉开始有些可怜安妮，她对家的渴望是极其强烈的，她现在的心情玛瑞拉也猜得到。“如果我按照马修的意思，收养她呢？”玛瑞拉开始自己揣摩，“虽然她的话是有点多，但是可以慢慢调教，说话也知道注意礼节，懂得礼貌。”
“大海真是太美了！”安妮的话打断了玛瑞拉的思考。从海上吹来的风，温柔又舒服，浪花拍打着岸边的鹅卵石岩滩，海鸥在海面上飞来飞去，阳光照得海面波光粼粼。“我在马里斯维尔的时候，托马斯先生带我们到十英里以外的海边玩了一整天。虽然我得看着孩子，但还是兴奋得不行。这儿比那里还要美，我就曾幻想着自己能像海鸥一样，在海面上空低低地飞翔。啊，请问，前方那个大房子是什么地方？”
“那里是柯克先生经营的白沙镇大饭店。夏天的时候是旅游旺季，到时候很多美国人都会来游玩。”玛瑞拉心情变得好起来，可是安妮却降低了声音：“唉，我又在想到了斯潘塞夫人那里的事了。”安妮皱起了眉头，“我觉得一旦到了那里，我所有的希望就全都灰飞烟灭了。”