昏暗的房子里，父亲静静地躺在地板上，穿着一身白衣，看起来比往常要干净而整齐。他光着脚，手指弯曲着，失去了往日的力量。他的眼睛紧闭着，像两个黑洞，嘴巴张着，牙齿都露了出来，像一个可怕的怪物，吓得我不敢多看他一眼。母亲跪在他身边，给他梳理头发。她围着红色的围裙，喃喃地自言自语，眼泪不断从她肿大的眼泡里流出来，滴落在她手中的梳子上，那是一把我经常锯西瓜玩的小梳子。我没见过母亲这样，害怕地缩在外祖母身后。外祖母紧紧拉着我的手，也在哭，哭得全身颤抖，弄得我也跟着颤抖起来。

“去吧，孩子，再好好看看你爸爸！”外祖母使劲推着我，想把我推到父亲身边去。这太可怕了，我使劲扭着身子，不愿意靠近那个看起来陌生了许多的爸爸。

“孩子啊，快去和你爸爸告别吧。你以后再也见不到他了，他死了啊，可怜的人，他还没到死的年纪啊……”

虽然我一向信任外祖母说的任何一句话，但这次我无论如何也不肯按她说的去做。她现在穿着一身黑衣服，显得脑袋和眼睛都出奇的大。我躲在她身后，用她的衣裙把头蒙起来。我对父亲的印象并不是很深，虽然我小时候得了一场大病，父亲曾耐心地看护过我。但是后来外祖母来了，就由她照顾我了。我还记得第一次见到外祖母的情景。当时，我问她：“你从哪儿来？”

“我？”她笑呵呵地说，“小鬼，我从尼日尼来的啊。”

“尼日尼在哪里？”

“在很远的地方，要坐船才能来的，因为水面上不能走。”

“你干吗叫我小鬼啊？”我傻乎乎地问。

“因为你太多嘴多舌哦！”她笑嘻嘻地回答说。她是一位多么和气可爱的老人啊，我立刻爱上了她，整天腻着她。

现在，我真希望她带着我立刻离开这个可怕的地方，因为我实在太恐惧了。母亲好像变了一个人似的，不再像以前一样熟悉。母亲是个要强的人，个子很大，完全是一副强壮者的模样。她经常打扮得利利索索的，可是现在，她的衣服歪七扭八，头发也不再油光光地贴在头上，全都乱糟糟的，耷拉在她的肩膀上，有的垂落在父亲的脸上。

我呆呆地看着她，不敢靠近她，也不知道她究竟在做什么。她看都没看我一眼，只是一个劲地给父亲梳头，一个劲地流眼泪。门外传来叽叽喳喳的说话声，有穿黑色衣服的乡下人，也有警察。他们在嘀嘀咕咕说着什么，有个警察不耐烦地吼叫着：“快点儿收拾！”

一阵风从外面吹进来，遮着窗户的黑披肩被吹得沙沙作响。这让我想起了父亲带我去划船的事。当时，我们正玩得高兴，忽然天上一声雷响，吓得我哇哇大叫。父亲哈哈大笑，把我放在膝盖中夹着，宽慰我说：“别怕，没事儿！”我刚想到这儿，母亲忽然从地板上站了起来，可是她还没站稳就仰面倒了下去。她紧闭着双眼，像父亲一样咧着嘴，开始在地板上打滚，痛苦地呻吟着，牙齿咬得咯吱咯吱响。

外祖母跟着她在地上爬着，尽量温柔地安慰母亲。她们在地板上滚来爬去，折腾了好长一阵，我只能呆呆地在一旁看着，尽量保持安静。母亲站起来又倒下，反复这么折腾着，外祖母像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。

突然，一阵婴儿的哭声响了起来。黑暗中，我听到外祖母的声音：“噢，太好了，是个男孩！”紧接着，似乎点亮了蜡烛，我记不太清楚了，可能是我太累了，以至于缩在角落里睡着了。

等我再有记忆的时候，我们已经来到了坟场。那里下着雨，到处是粘脚的土丘。我站在那里，看着他们把父亲的棺材放进墓坑。坑里全是雨水，还有几只青蛙。棺材的到来打扰了青蛙们的世界，有两只蹦起来，爬上了黄色的棺材盖。雨点不停地滴落，打在周围人的身上。站在坟旁的，只有我、外祖母、警察和两个手拿铁锹的乡下人。

不一会儿，两个乡下人开始填土了。他们撅着屁股，卖力地铲着土，那些土落在墓坑，打在水里，哗哗直响。那两只青蛙被惊扰了，从棺材上跳下来，想爬出墓坑，却又被无数的土块无情地打了下去。

最后，青蛙不见了，棺材也不见了，一个新的坟墓诞生了。

“走吧，阿列克塞！”外祖母拍拍我的肩膀说。我别扭地挣脱了，不想离开这里。外祖母叹着气，默默地陪我站在那儿，一直看着坟墓建好。不知道什么时候刮起风来，雨也被刮走了。外祖母领着我，穿过许多发黑的十字架，缓缓走向远处的教堂。

“你怎么没哭啊？孩子，你应该大哭一场才对！”外祖母说。

“我不想哭。”随后，我们坐着一辆小马车离开了坟场。一路上到处是肮脏的街道，街道很宽，两边全是深红色的房子。我对这些都不感兴趣，只是还挂念着那两只青蛙，“那两只青蛙还能出来吗？”

“可能出不来了，不过上帝会保佑它们的！”外祖母慈爱地说。我不吭声了，最近大人们都这么频繁地念叨上帝。年仅三岁的我不懂得他们的想法，只是隐隐觉得一定是发生了让他们觉得为难，必须请求上帝的事情。几天后，外祖母和母亲带着我上了一艘轮船。我坐在包袱上，看着外面水中的泡沫。桌子上躺着我的小弟弟，身上也包着白布，还缠着红色的带子。我知道他死了，刚刚生下来就死了。

水面上灰蒙蒙一片，我感觉所有的东西都在微微颤动，只有母亲像巨人一样站立在船上，一动不动。我看到外祖母也有些怕她了，总是小心翼翼地跟她说话：“瓦柳莎，吃点儿东西好吗？”

母亲仍然一动不动，似乎根本没听到外祖母的话。过了一会儿，来了一个白头发的人，他拿来一个木匣子，外祖母把小弟弟的尸体放进去，和母亲一起出去了。我问那个白头发的人：“外祖母呢？”

“去埋你小弟弟了。”这时，船到站了，很多人匆忙地下船，我也跟着他们一起跑。他们对我喊：“这是谁的孩子？”

“我不知道我是谁的孩子。”这时，那个白头发的人又跑过来，把我抱进舱里，放在包袱上。我只好呆坐在那里，看着黑乎乎的船舱发呆，母亲和外祖母呢？我被扔在这里了吗？我赶紧跳起来去开门，可是门把手根本扭不开。我抓起奶瓶去砸门，奶瓶碎了，门还是没开。我无可奈何地回到包袱上，哭了起来。最后，我哭着睡着了。

当我醒来的时候，轮船上的窗户明晃晃的，外祖母正在我的旁边梳头，她的头发很多，她让我再睡一会儿。我摇摇头，不愿意再睡。

外祖母痛快地答应了，她一面编辫子，一面小心地看了母亲一眼。母亲躺在那里，像根木头。我忍不住向外祖母靠拢了一下。外祖母温柔地问：“你昨天怎么把牛奶瓶打碎了啊？小声告诉我。”外祖母的温柔一下把我从黑暗中带了出来，她无私的爱引导着我，让我不惧怕任何艰苦的环境。外祖母在甲板上给我讲一些稀奇古怪的小故事，我很爱听，她每讲完一个我都会喊：“再讲一个。”外祖母就高兴地给我讲故事，一边讲还一边模仿故事中的角色做动作，她的故事很快吸引来很多人，他们都夸外祖母讲得好。他们还偷偷请我们吃了饭呢。

不久，轮船靠岸了，一个干瘦干瘦的老头出现在码头，他穿着黑衣服，胡子是金黄色的，眼睛是绿色的。母亲一看到他就大喊着扑了过去，“爸爸！”老头抱着母亲，用尖尖的嗓音安慰她。外祖母把我抱下船，像陀螺似的，跟每个人拥抱，亲吻，还把我推出去和大家见面，“这是米哈伊尔舅舅，亚科夫舅舅，娜塔莉娅舅妈，两个表哥都叫萨沙，还有卡捷琳娜表姐！”

外祖母把我带到那个老头跟前，他看了看我，嘟哝说：“瞧瞧，颧骨跟他父亲一模一样。”显然，他一点儿都不喜欢我，我也不喜欢他。我跟着一大群人往前走，感觉非常孤独，连最亲近的外祖母似乎也变得疏远了。上了坡，来到大街上，我们停在一座低低的平房大院前。房檐很低，房子看起来好像很大，可进去后就会发现，里面非常拥挤，无数个小房间凑在一起，感觉乱哄哄的。

院子里到处都是人，挂满了湿漉漉的布匹，许多水桶里也泡着五颜六色的布，总之，我的感觉就是一团乱七八糟。这时，墙角一个人影吸引了我，那里有一个正在燃烧的炉火，锅里咕噜咕噜冒着泡，那个人正在嘟哝着我从未听过的词：“紫檀……品红……硫酸盐。” U2f1UtbDTKlKUac9gkZGvGBnEhPscaPmEgh+fqDi7d3A9KRvcriaqc99IKPKPauw