下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
滑铁卢中士客寓位于巴黎附近的一条面包师巷，店主为德纳第夫妇。店门上端的墙上钉着一块木板，板上画了些东西，仿佛是个人，那人背上还驮着个人，背上那人身戴将军级金色大肩章，几颗大银星点缀在肩章上，画上还有些代表血的红斑纹，其他部分大概是描绘战场情景的烟尘，最下端则是店名：滑铁卢中士客寓。
店门前停着一辆阻塞街道的车子残骸，那是一辆重型货车的前半部，货车应是在森林地区用来装运厚木板和树身的。两个巨轮上的一条粗笨铁轴和嵌在轴上的一根粗笨辕木，就是它的组成部分。一条适合苦役犯的粗链，横挂在车轴下面。
那链条，中段离地颇近。约莫黄昏时分，两个小女孩，一个大约两岁半，一个一岁半，小的那个躺在大的怀中，两人并排坐在链条弯处，亲亲热热地相互搂抱着，如同坐在秋千索上，一条手帕巧妙地系着她们，以免她们摔下来。
那两个欢欢喜喜的孩子，确实也打扮得惹人爱。母亲，一面荡着她的两个孩子，一面用不准确的音调哼唱着当时流行的情歌。她正开始唱那首歌的第一节时，有人走近她身边：“大嫂，您的两个小宝宝真可爱。”那母亲唱着情歌来表示回答，随后又转过头来。
原来，离她几步远的前方有个妇人站着，那妇人怀里也抱着个孩子。她还挎着一个看上去很重的大衣包。妇人怀里的孩子是个两三岁的女孩，宛如小仙女般。她衣服上的装饰可以和那两个孩子媲美，非常艳丽。她头戴一顶有花边的细绸小帽，披一件有飘带的斗篷，她那雪白、肥嫩的腿露在裙子外面。她面色红润，足见身体健康，两颊鲜艳得像熟透的苹果，着实可爱。
至于那母亲，一副贫苦忧郁的模样，装束像个女工，她还年轻。她的一缕金发露了出来，但她那条既丑又窄的巫婆所用的头巾紧紧地绾在下巴上，把头发全遮住了。她显得非常疲乏，脸上没有血色，像染了病一般。在她腰间，围着一条对角折的粗蓝布大手巾。一双手显得枯瘦，满是斑点，食指的粗皮上，针痕到处都是。她肩上披着一件蓝色的粗羊毛氅，身着布袍裙，脚穿大鞋。
她就是芳汀，一眼认出，有些困难。但是仔细端详，她的美丽依然不减当年。她右脸上横着几条皱痕，有点像是在冷笑。从前那种狂态十足的轻罗华服，那些镶缀丝带，那些丁香味儿，那份在日光下和金刚钻一样耀眼的光芒，早已如同树上霜花那样消失殆尽了。霜花融化后，留下的只有深黑的树枝！
被遗弃之后，芳汀孑然一身，无亲无故，加之娱乐嗜好的增多、劳动习惯的减少，便艰辛度日。自从和多罗米埃恋爱以后，她便忽视了自己的出路，轻视她从前学得的那些小手艺，她现在已是山穷水尽，毫无希望。她也曾请一个摆字摊的先生给多罗米埃写过一封信，随后又写了第二封、第三封，但都石沉大海，音讯杳无。
孤苦伶仃的日子里，有人说她的孩子：“谁也不会认这孩子的！对这样的孩子，大家耸耸肩就算完了。”于是她又想到多罗米埃，她的心碎了。但是做什么打算呢？她已不知道应当向谁求救了。她有种预感，她觉得自己即将坠入苦海，沉溺在更加不堪的处境里。她觉得自己得回到家乡滨海蒙特勒伊去，那里说不准有人认识她，在她隐瞒自己错误的前提下，或许能得到一份工作。
她已不再修饰自己，只穿着布衣，把她所有的好东西都用在了女儿身上。这孩子，是她生命里仅有的温暖。她拿着变卖所有家当得来的两百法郎，还清了各处的零星债务。在她二十二岁时，一个晴朗春天的早晨，她带着仅有的八十多个法郎，背着自己的孩子，离开了巴黎。她知道，在这个世界上，她只有这个孩子，这个孩子也只有她。
当时巴黎郊区有种便宜的车子，芳汀坐上车，花每法里三四个苏的车费，白天就到了面包师巷。她从滑铁卢中士客寓门前经过时，看见那两个小女孩在那奇怪的秋千上玩得怪起劲，不禁心花怒放，只望着那幅欢乐的景象出神。她望着她们，大为感动，她仿佛能看到客店上方隐藏着“上帝在此”的神秘字样。那两个小姑娘分明快乐无比，她无比羡慕、无比感动地望着她们。
两位孩子的母亲抬头道谢，请过路的妈妈坐在门边的条凳上。两位母亲的攀谈自然就开始了。“我是德纳第妈妈，”两个女孩的母亲说，“这家客店是我们的。”说完，她又继续哼着情歌。其实，这位赤发、多肉、呼吸滞塞的德纳第妈妈，是只典型的母老虎。
过路妈妈开始述说自己的身世，她只能说得与实际情况不太符合。她说她丈夫死了，她是一个女工，巴黎找不到工作，她要回到她的家乡去找工作。她那天是从巴黎一路走来的，还带着个孩子，所以疲倦极了。恰好遇到一辆车子，到蒙白耳城去的，她便坐了上去。然后，她从蒙白耳城走到了这儿，孩子也自己走了一小段路，她还是太小了，她只好抱着她，现在她的宝贝睡着了。
说到这里，她热烈地吻了一下她的女儿，把她弄醒了。那个孩子睁开她的眼睛，大大的蓝眼睛。和她母亲的一样，用孩子们那副一本正经并且有些严肃的神情望着。那孩子随后开心地笑了，她母亲虽然抱着她，但那小生命在母亲怀里跃跃欲试了几次，终于滑到地上了。她看见了秋千上的两个小姑娘，立刻停止一切动作，表示羡慕地半张着嘴。
两个小姑娘被母亲解开了，让她们从秋千上下来，并说道：“你们三个人一起玩吧。”
在她们那种年纪，三个孩子自然很快就玩熟了。一分钟后，两个小姑娘便和这个新来的孩子一起在地上其乐无穷地掘洞了。这个新来的孩子拿了一小块木片，她把它当铲子，用力地掘了一个能容纳一只苍蝇的洞。两个妇人则继续对话。
“您的宝宝叫什么？”
“珂赛特。”
“她几岁了？”
“快三岁了。”
“正和我的大孩子一样。”
两位母亲对话时，三个聚在一起的小姑娘，显得快乐而又焦急。因为那时，从地里刚钻出来一条肥大的蚯蚓，她们正看得出神呢。对她们来说，这就是件大事了。三个喜洋洋的小脑袋紧挨在一起，亲热无比。
德纳第妈妈大声说：“这些小孩子，一会儿就混这样熟了！别人一定认为她们是三个亲姐妹呢！”
那位远来的母亲大概就是在等待这句话，她眼睛望着德纳第妈妈，双手握住她的手，带着希望问道：“您愿帮我照顾孩子吗？”
这出乎德纳第妈妈的意外，她脸上现出既不同意也不拒绝的神情。
远来的母亲趁热打铁：“您能明白吗？我不能把孩子带到家乡去。首先，工作不会允许，毕竟带着孩子没法安身；再就是，那地方的人们本来就有些古怪。上帝让我从您门前路过，我看见您家的姑娘那样干净，那样可爱，那样快乐，这些早已打动了我的心。我觉得您才是个好母亲。她们一定会亲如三姐妹的。再说了，我不久后还是会回来的。您愿帮我照顾孩子吗？”
德纳第妈妈觉得她得先考虑一下。
“我可以每月付六个法郎。”
说到这里时，突然从客店传来一个男子的声音：“七个法郎，并且要先一下把六个月付完。”
“六七四十二。”德纳第妈妈说。
那母亲愿意接受。
男子继续开口：“另外，刚接手时的一切费用，还要十五法郎。”
德纳第妈妈算得快：“总共五十七法郎。”说完数目后，她继续哼唱着流行歌调。
远来的母亲表示同意这些条件，她再三向他们表示，等她在家乡挣了钱，有钱的时候，她一定会回来这里找她在这世界上的唯一亲人——她的宝贝心肝女儿。
那男子的声音又说：“那孩子有包袱吗？”
“那是我丈夫。” 德纳第妈妈说。
“当然，她有一个包袱，这个可怜的宝贝——我早知道他是您的丈夫——而且还是一个装得满满的包袱！不过有点满得不近人情。里面的东西全是成打的，还有一些和贵妇人衣料一样的绸缎衣服。它就在我的随身衣包里。”
男子的声音冷硬：“您得把它交出来。”
母亲回答道：“当然，我会把它交出来！要是我让我女儿赤身裸体，那才让人笑话呢！”
德纳第摆出一副主人的面孔：“很好。”
这件买卖成交了。母亲在客店住了一夜，留下了孩子，交出了钱。衣包由于取出了孩子衣服而缩小了，从此永远轻便了。在第二天早晨，她重新结上随身衣包，走了，一心打算早点回来找她的孩子。
那母亲走后，店主便对德纳第妈妈说：“我那张明天就要到期的期票，终于能够付了，我先前不是还缺五十个法郎吗，你可知道？法院的执行吏快要把人家告发我拒绝付款的状子给我送来了。这一下，你靠了两个孩子做了财神娘娘。”
“我没有想到。”德纳第妈妈说。德纳第妈妈在她丈夫身旁，总是显得心事重重的。她丈夫是个十足的滑头，不务正业，虽然略通文法，还有些粗鄙的精明，但他们的客店生意并不见起色。
多亏了那孩子母亲的五十七法郎，德纳第才得以免于被官府追究，他所出的期票也保持了信用。到了下个月，他照旧缺钱，德纳第妈妈便带着小珂赛特的衣服饰物来到巴黎，找当铺押了六十法郎。这笔钱又用完后，德纳第夫妇便认为他们带珂赛特是在救济别人，因此那孩子经常要遭受到被救济者的待遇。典当完她的东西后，她便穿德纳第家小姑娘的旧衣服，几乎就是破衣服。她吃的，都是大家吃剩下来的，伙食比狗好那么一点，但又不如猫，猫和狗，是陪她用餐的伙伴。珂赛特用一只木盆吃饭，那木盆和猫狗的一样，猫狗，加上她，她们一同在桌子下面用餐。
珂赛特母亲在滨海蒙特勒伊安顿后，每月都请人写信打听孩子的消息，德纳第两口子的回复总是千篇一律：“珂赛特安好异常。”
六个月过去了，珂赛特母亲便把第七个月的七法郎寄走，每月都相当准时地寄钱。珂赛特在德纳第家还没到一年，德纳第汉子便觉得自己吃亏了，那七个法郎能干什么？于是他在信里要求每月十二个法郎。他们一味敷衍孩子的母亲，说珂赛特快乐平安。珂赛特母亲也只有迁就，以后每月寄十二法郎。
对于自己的两个女儿，德纳第妈妈十分酷爱；至于珂赛特，她格外厌恶。尽管珂赛特只占一丁点地方，她仍觉得她剥夺了她家人的享受。在她眼里，那孩子就是来抢占两个女儿应有的一切的。她每天都要发泄一定数量的爱抚和打骂。要是没有珂赛特，她那两个被她百般宠爱的女儿，也要承受她的打骂。自从珂赛特进了这家门，她就做了她两个女儿打骂的替身，那俩孩子只消受抚爱。有其母，必有其女。德纳第妈妈狠心，她两个孩子自然也仁慈不到哪里去。
一年过了，又是一年。
那村子里的人，居然还认为德纳第一家都是善人。他们自己不富裕，还得帮人家抚养一个穷孩子。
大家都认为珂赛特已被她母亲忘记了。
同时，德纳第汉子不知从哪探听到那孩子大概是私生的，母亲不便承认。于是他以孩子大了要有东西吃为借口，敲诈孩子母亲，要她每月寄给他十五法郎，并以要送还孩子来做要挟。孩子母亲实在没有其他办法可想，为了自己的宝贝孩子，她不得不继续曲意迁就，说服自己每月照寄十五法郎。
年复一年，珂赛特长大了，她的苦难也随着年龄急剧增加。
在珂赛特很小时，她就得代替那俩孩子遭受打骂；待她还没到五岁的时候，又成了德纳第一家的仆人。他们派珂赛特做杂事，让她打扫房间、院子、街道，洗无数的杯盘碗盏，她甚至还得搬运重东西。她母亲近来寄钱不像从前那样准时了，德纳第夫妇便觉得那样对待这可怜的孩子是有理由的。
珂赛特来到德纳第家时，面色红润，现在又黄又瘦。因为待遇的不平等，她性情暴躁；由于生活的艰苦，她变得不再可爱。德纳第夫妇总骂她“鬼头鬼脑”。她始终没改变的，就是那双秀丽的大眼睛。她眼睛特别大，所装载的愁苦仿佛就特别多，让人见了格外心酸。
寒冬，这个还没满六岁的孩子一身破衣衫，在寒风中战栗。天还没亮，她的小红手就紧紧握着一把大扫帚，用它打扫街道，而她那双大眼睛的边上，挂着一滴泪珠。
在那里，大家都叫她百灵鸟。珂赛特原本并不比小鸟大多少，并且凡事都使她惊慌、战栗，还老是哆哆嗦嗦。在那一家和那一村里，她老是第一个醒来。天还没亮，她已在街上或田里干活了。有人便替她取了这个名字，不过却从来没有人听见这只百灵鸟歌唱过。