下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
迪涅城的主教查理·佛朗沙·卞福汝·米里哀先生散步回来，关上房门，在自己屋子里一直待到很晚。他是位七十五岁的老人，他妹妹巴狄斯丁姑娘陪伴着他。说她是姑娘，其实有些不自然，因为她只比主教小了十岁左右，只是她一直都没有结婚而已。一位和巴狄斯丁姑娘同年的女仆，叫马格洛大娘，是这兄妹俩的管家。
八点钟，主教先生还在忙碌。马格洛管家按平日的习惯到他床边的壁柜里去取银器时，他正在一张小方纸上写着字，膝头上摊着一本束缚手脚的厚书。过了一会儿，主教估摸餐具已摆好，他的妹妹也许正在等待，他才合上书，起身走进餐室。那间餐室是个长方形的屋子，有个壁炉，门对着街，窗子对着花园。
马格洛管家刚刚把餐具摆好，尽管她手中忙碌，却仍和巴狄斯丁姑娘聊着家常。马格洛管家矮小、肥胖、活跃，主教先生妹妹温和、瘦削、脆弱，比主教稍高一点，身着绸袍。马格洛管家像个“村婆”，主教先生妹妹却像“夫人”。马格洛管家伶俐、活泼、仁厚，嘴角一高一低，上唇明显厚于下唇，显得她忧郁而又急躁。只要主教沉默着，她总用一种尊敬而又略显不拘的态度和他说个不休，但主教一开口，她又和那位妹妹一样，服服帖帖聆听了。
主教走进餐室时，马格洛管家正兴致高昂地和主教妹妹谈着一个她所熟悉，主教也早就听惯了的关于大门门闩的问题。管家在街上买晚餐时，听到人们在好几处地方议论：一个奇装异服的宵小，一个让人生疑的恶棍，他大约已到了迪涅这座城市了，今晚深夜回家的人可能就要倒霉了，更何况警察的工作又做得不够。在主教先生进来后，管家大娘又把这事讲说了一遍。
主教先生从来没把这些事放在心上，但这时，有人在门上敲了一下，并且敲得相当凶。
“请进来。”主教说。
门开了，一下子便大大地开了，应该是有人使了大劲和决心推的。有人进来了，正是到处求宿的那个黄衣人。他走进来，向前迈了一步，然后停住，任凭门在他背后敞着。布袋仍然在他肩上，木棍照旧在手里，神情困惫，却又粗鲁而放肆。壁炉里的火光正映照着他，一副凶恶可怕的神情，如同是恶魔的化身。
管家大娘吓得失去了叫喊的力气。她大吃一惊，变得目瞪口呆。巴狄斯丁姑娘瞧见那人正朝门里走，吓得连身子都站不直，约莫几分钟后，才慢慢转过头，对着壁炉，望着她哥，面色才重新恢复深沉恬静。
主教镇静地看着那人，还未开口问他需要什么，那人两手紧握棍子，眼光在主教和两位妇人之间逡巡，没等主教开口，他就大声喊：“请听我说。我是冉阿让，一个在监狱里过了十九年的苦役犯，我才出狱四天，我要赶往蒙特勒伊，那里是我的最终点。我从土伦走来，今天是第四天了，今天我就走了十二法里，掌灯时才到了这地方。我到一家客店住宿，就因我手里拿着的是黄护照，被他们赶了出来。我又投奔另一家客店，他们让我滚。没有一家客店愿意收留我。就是监狱的门，也不肯为我而开。我还去过狗窝，被狗咬后，还是被撵了出来。狗也像人一样知道我是谁似的。我只有到田里，准备在外露宿一晚了。天上没有星星，我怕天要下雨，又不会有天主阻挡下雨，我只有回到城里，找个门洞也好。在那边空地里，刚好有块石板，我正要躺下去，一个婆婆把您这房子指给我看，让我来敲敲您家的门。您这儿究竟是什么地方？是客店吗？我有钱，我有积蓄。一百零九个法郎十五个苏，我在监狱里花了十九年的时间做苦工挣来的，我会付账的。您能让我歇下吗？”
主教吩咐：“马格洛大娘，加一副餐具。”
那人走了几步，靠近台上的那盏灯。他没明白主教的意思，“不是，我不是这个意思，您听清了没？我曾是一个苦役犯，一个被罚做苦役的罪犯。我刚出狱才四天。”他边说边从衣袋里抽出一张大黄纸，“您看，这就是我的护照。黄的，您瞧。这东西让我到处被人赶。您要我念吗？我会念，我，我在牢里也念过书。那里也有学校，愿意读书的人都能够进去。您听吧，这都是纸上的原话：‘冉阿让，苦役犯，刑满释放，原籍……’您不一定对我是哪儿的人有兴趣，‘处狱中共十九年。计攀墙行窃，五年。四次越狱未遂，十四年。为人险狠无比。’就这样！大家都把我赶出来，您愿意收留我吗？您这是客店吗？您肯卖给我食物吗？您这里有一间马房让我过夜吗？”
“马格洛大娘，”主教吩咐，“您给壁厢里的床铺上条白床单。”马格洛管家立即照做了。主教转过身来，对着那人说：“先生，请坐，烤烤火。我们过一会儿，就吃晚饭。同时，您的床也会预备好。”
到这时，那人才完全明了，阴沉严肃的面孔上浮现出惊讶、疑惑和开心交织的神情，他还不太愿意相信，继续询问：“真的吗？先生，您愿意收留我？您不赶我这苦役犯走？您还叫我‘先生’，不叫我‘你’和‘狗东西’，也不叫我滚。可别人都是那样叫我的。我还以为您一定和他们一样轰我走呢，我一进来就告诉您我是谁了。呵，那婆婆真好，把您这地方告诉了我。这样，我可以吃饭和睡觉了，床还带有褥子和床单，和别人一样！您知道吗？我都有十九年没在床上睡觉了。您真不赶我走？您真是有天良。您放心，我有钱，我一定会付账的。对不起，老板，您贵姓？随便您开价多少，我都愿意照付。您真是个好人，您是客店主人，对吗？”
“我只是这里的一个神甫。”主教回答。
“您是神甫！”那人继续道，“呵，多好的神甫！那么您不会要我的钱了？本堂神甫，对吗？大教堂里的本堂神甫。您瞧，我是多么愚蠢……”他说话的同时，把肩上的布袋子和手里的棍子一并放在屋角，把护照插进衣袋里，稍有些不自在地坐下去，主教妹妹和蔼地冲他微笑。他接着说：“您真是仁爱，神甫先生。您没有瞧不起我。一个好神甫确实好！那么，您不用我付账吗？”
“不用了，”主教说，“把您那一百零九个法郎留好。”
“还要加上十五个苏。”那人补充。
“您一共有一百零九个法郎十五个苏。您花了多久挣来的？”
“十九年。”
“十九年！”
主教深深地叹了一口气。
那人继续说：“我的钱，全都在这了。这四天里，我只花了二十五个苏，那是我在路上帮别人卸货挣的。因为您是神甫，我得告诉您。在我们监狱里，也有个布道神甫。请您原谅，我可能说不太好。您能理解的，像我这样的人。对吧？他是在监狱里祭台上做弥撒，他头顶上的那尖金玩意儿，在正午的阳光里，闪闪发亮。我们这些人，排成一行行，三面围着祭台。他为我们布道，但是我们压根什么也听不见，因为他站得太靠里了。他就是那样的主教。”
在他说话的同时，主教走到门边关上了敞着的门。管家大娘走了进来，手里多了副餐具。主教先生吩咐她把餐具摆放在靠近火的那面。然后，主教先生面对客人：“我知道，阿尔卑斯山里的夜风够厉害。您大约有点冷，对吧，先生？”
每当主教用他那特有的柔和严肃的声音诚心诚意道出“先生”时，那人就显得特别兴奋，受过辱的人都渴望能得到别人的尊重。主教随意说了声：“这盏灯，太不亮了。”管家大娘便会意地走到主教卧室，从壁炉上拿了对银烛台，点亮后放在餐桌上。
那人说：“神甫先生，您真是太好了。我没有向您隐瞒我是从哪儿来的，也没隐瞒我是个倒霉的人，但您一点都没有瞧不起我，还让我住在您家里，又为我点起银蜡烛。”
“您不用告诉我您是谁。这房子也不属于我，它是耶稣基督的。它并不关心走进来的人是谁，只关心他是否有痛苦。您现在有痛苦，您就安心在这里住下吧。您也不用谢我，说把您留在我家里是不合适的。谁也不是在自己的家里，除非需要住所。您现在需要住处，就可以说，您现在就是在您自己家里。这房子里的一切都是您的，您都可以自由支配。您说我有必要知道您的名字吗？更何况在您想告诉我您名字之前，我心里已经早知道了您的一个名字。”主教坐在客人身边，按了按客人的手，以示安慰。
客人难以置信，问：“您说的是真的吗？您早就知道我的名字？”
主教平静地回答：“对，我知道您一个名字是‘我的兄弟’。”
“真是奇怪，神甫先生，我进门时肚子饿得咕咕叫，但遇到这么好的您，我现在却一点也不觉得饿了。”
主教慈祥地问他：“您吃过不少苦吧？”
“要穿上红囚衣，脚上带着铁球，只能睡在木板上，在苦囚队伍里不论严寒酷暑地做苦力，挨棍子，还得拖上沉重的夹链条。被关黑屋子，是常有的。就是病了，也不能取下链条。狗说不准还比我们快乐些。过了十九年，带着黄护照出来时，我已四十六岁了。”
主教安慰他：“您来自苦地方。但您听，一个流泪表示忏悔的罪人在天堂也会快乐的，因有了他的忏悔，上帝对他的喜爱远甚于一百个穿白衣的善人。您现在已从苦地方出来了，如果还怀着一颗憎恨的心，那您还是个可怜的人。如果您心怀善良、仁爱、和谐，那您就高尚过我们中的任何人。”
晚餐上桌了：汤一盆，咸肉和羊肉各一块，无花果、新鲜乳酪若干，黑麦面包倒是有一大块。汤用白开水、植物油、面包和盐混合而成。在这些日常食物之外，管家大娘还主动加上了一瓶陈年母福酒。
主教一脸愉悦地邀请客人入座，并让客人坐在他的右边，那是他素日留客晚餐的习惯，也表示出对客人应有的尊重。主教先生的妹妹，则在哥哥左边坐下。
主教做完祷告，亲自动手给大家分汤。客人大口地吃起来。突然，主教说话了，他觉得餐桌上少了样东西。按照这家人的习惯，每当他们留客人享用晚餐时，总是在餐桌上摆上他们珍藏的三副银器。管家今天确实没有把它们拿出来摆上，主教一说，她就明白了主教的意思，不动声色地进屋去了。没过多久，那三副银器，整整齐齐地摆在餐桌上了，在烛光的映照下，熠熠生辉。
客人和主教在餐桌上的一席谈话，巴狄斯丁姑娘曾在给波瓦舍佛隆夫人的信里叙述过：
“……那人明显饿了，狼吞虎咽地吃着，喝完汤后，他说话了：‘神甫先生，对我来说，这一切东西确确实实是太好了；但是我不得不说，那些不愿和我一起吃饭的车夫，他们的食物比您的还要好。’
“说真的，我不喜欢这样。我哥回答：‘他们确实要比我辛苦。’
“那人愤愤不平：‘不是这样的，他们比您有钱。我看得出来，您并不富裕。您应该只是一个普通神甫先生吧？真是没有天理，上帝要是真的慈悲和公平，那您就理所当然是个本堂神甫。’
“我哥说：‘上帝慈悲的好处，并不能仅仅用公平两个字来衡量。’过了一会儿，他问客人，是否一定要去蒙特勒伊。’
“‘那是指定的路程。’
“我哥说：‘明天一早您就要动身了，这段路不太好走。昼夜温差较大，晚上冷，白天热。不过，您去的地方倒确实不错。我家在革命时期破产了，我起初躲在一个地方，完全靠两条胳膊做工维持生计。因为毅力不错，我在那里找到了不少工作，只要我们肯努力。那里有不少工厂，这些工厂往往规模都不小。’
“随后我哥问我：‘亲爱的妹妹，我们是不是有些亲戚住在那里？’我告诉他，以前有，德·吕司内先生就在那儿住过。在革命爆发以前，蒙特勒伊的卫戍司令就是德·吕司内先生。’
“‘确实是这样的，但到九三年，大家就没什么亲戚了，人人都靠自己的一双手生存，我也是。冉阿让先生，在您将要去的蒙特勒伊那地方，他们当地人称之为果品厂的乳酪厂，是当地有趣的实业，并且还拥有悠久的历史。’
“接下来，我哥就把他所知道的蒙特勒伊果品厂相关的情况一一说给他听。告诉他，果品厂分为两种，富人的大仓里有好几十头母牛，一夏产七千到八千个酪饼，完全没有问题。
“那人补充了点食物后，精神也明显好了起来。我哥把那瓶陈年母福酒拿给他一人喝，我哥觉得那酒贵，自己一滴不沾。他不厌其烦地给那人讲述着那些工厂前景不错，在他脸上还不时露出殷勤的神情。我明白我哥的意思，他迫切希望那人明白蒙特勒伊是个好地方，但也不便过于直接地劝导。所以，他装出闲谈的样子，使那个满脑苦水的冉阿让感到轻松自在点，让他暂时忘记自己是从苦地方出来的人，让他明白他和旁人没有什么区别。在我哥的引导下，那人片刻间似乎真的忘了自己是谁，当然，他也不知道我哥是谁。
“在大家吃了些开心果后，晚餐结束了。那人疲倦得不愿开口说话。我哥念了谢食文，转身对那人说：‘您恐怕需要上床去休息了。’马格洛收拾完桌子后，给那人的房间送去了一床被子。”
道过晚安后，主教先生拿起一个银烛台，把另一个递给客人，亲自领客人到那间有壁厢的祈祷室，那是客人休息的房间。在他们经过主教的卧室时，管家大娘正干着她每晚就寝前的最后一件活儿——往主教床头的壁橱里塞那些银餐具。
主教把客人带进壁厢，一张洁白的床早已安放在那了。主教柔声道：“好了，先生，您也够累了，好好睡一觉吧。明天，您还得出发呢。在您动身前，请喝一杯我们家里的热牛奶再走。”
那人不由自主地开口：“谢谢您，教士先生。”话刚出口，他蓦地转过身来，面对主教，胳膊交叉，蛮横地盯着主教，凶狠地喊道：“啊呵！这是真的吗？您当真让我睡在您隔壁？”说完，他一阵狰狞地狂笑，接着问：“您想清楚了吗？谁和您说我没杀过人？”
主教依然镇静，他望着天花板说：“那是上帝的事。”说完，他郑重地翕动着嘴唇，伸出右手的两个指头，慎重地为客人祈福。那人没作任何回应，也没继续咆哮，径自回到自己的壁厢里去了。
当那房间有人住时，主教就把那方大哔叽帷布扯开，挡遮住神座。主教走过布幕，在神像前做了回祈祷。之后，他一人来到花园里散步，为夜晚那些还尚未休息的灵魂而独自潜思冥想，心灵和思想都寄托在一些伟大神秘的事物上面。
那位客人，早已疲惫不堪了，连衣服都没脱，床单也没铺，用鼻孔呼出的气息吹灭了烛火，倒在床上，立即熟睡了。
十二点的钟声正响着时，主教从花园回到了房间。