下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一八一五年十月初的一个黄昏，距太阳落山大约还有一个钟头的时候，一个人来到了小小的迪涅城。
他很受人关注：中等身材，体格健壮，光头上扣着一顶皮沿儿便帽，胡须很长，可能四十六或四十八岁，这些都还正常。不过，他的打扮就有点出人意料：外面套着一件黄粗布衬衫，因为没有扣子，露出毛茸茸的胸脯，领带已扭得像根粗麻绳子，老灰布衫左右两肘上都已用麻线缝上了绿呢布；蓝棉布裤的膝头，一个已磨成了白色，一个已有了窟窿；背上一只布袋，装得满满的，系得紧紧地；手里拽根多节粗棍，一双粗糙的脚踩在两只钉鞋里。要是谁想在迪涅城碰见一个比他更褴褛的过路人，恐怕还不大容易！
当时，迪涅城最好的一家旅馆叫“柯耳巴十字架”。流浪汉向这家旅舍走去，他走进厨房：所有的灶都生了火，壁炉里的火熊熊燃烧着，店主人正在厨房忙着为车夫预备丰盛的晚餐，车夫们在隔壁屋子里高谈阔论，长叉上一只肥田鼠夹在一串白竹鸡和一串雄山雉中间，在火上不停地转动，两条乐愁湖青鱼和一尾阿绿茨湖鲈鱼正在炉子上烹着。
主人听见动静，但双眼仍然紧盯着炉子：“您要什么？”
“吃和睡。”流浪汉回答。
“再容易不过了，”但待他转过头，目光落在这位衣衫褴褛的客人身上时，却郑重地说，“……要付钱的呀!”
当客人从布衫袋里掏出一个厚钱包时，主人又满脸堆笑了：“好，就来伺候您。”
客人把钱包塞回衣袋里，把包裹放在门边，木棍仍拿在手里，坐在灶火旁的一张矮凳上。主人来回穿梭着，却总在打量这位特殊的客人。客人实在是饿了，转身问道：“很快能有东西填肚子吗？”
在他问时，旅馆主人正急忙从上衣口袋里抽出一支铅笔，又在窗台旁的桌上撕下了旧报纸一角，在报纸边上写了两行字，写后折好，交给一个小伙计，还在小伙计耳边交代了几句，小伙计便跑向市政厅了。
流浪汉对此毫无察觉，他又冷又饿，只关心：“马上能吃东西吗？”
“还得等会儿。”主人说。
不一会儿，小伙计就带着纸条回来了，主人急忙打开，仔细读了一遍，点了点头，沉思半晌后，走向矮凳上的客人。
“先生，”他说，“我不能接待您。”
“为什么？您怕我没钱付？要不我先付钱？”客人倍感诧异。
“不是为钱的事。”
“那是为什么？”
“您有钱……”
客人还是不了解被拒的原因，他回答说：“有。”
“但我没有房间。”
客人并不挑剔，表示即使睡在马房也没关系。
“那也不能。”
“为什么？”
“那些马把所有的地方都占了。”
客人继续让步：“阁楼上有个角落也可以，哪怕是一捆草。要不，我们吃完饭再说？”
“我不能为您开饭。”主人的态度强硬了。
客人意识到事情不妙，他站起来说：“我要饿死了，太阳一出来，我就上路了，到现在已走了十二法里了。我也有钱，我就是要吃的。”
主人继续打马虎眼，表示一点吃的也没有了。
客人扭头看见炉灶上的食物：“没有东西，那是什么？”
“那些东西都是客人定好的。”
“谁定的？”
“隔壁那些车夫先生们。”
“他们一共多少人？”
“十二个人。”
“但那里的东西足够二十个人吃。”
“那些都是早已定好并已付过钱了。”主人语意坚决。
客人再次坐下，斩钉截铁地说：“我到这儿了，我饿了，我不走。”
主人凑到他耳边说：“快走。”不容商量的口吻让客人吃了一惊。
客人弯腰用棍子铁梢拨了一下炭火，转过身来准备解释，旅馆主人盯着他，像先头一样低声说：“废话已经说够了。您非要逼我说出您的姓名吗？您叫冉阿让。您一进来，我心里就有了些疑惑，我已经派人到市政厅问过了，这是那里的回音。您识字吗？”
客人往纸条上瞟了一眼。主人停顿了半晌，继续说：“无论对什么人，我向来都是客客气气，您还是走吧。”
那人低下了头，拾起地上的布袋，紧靠墙壁，往前走了，一次头也没回。马不停蹄往前赶，穿过了许多他不认识的街道。敲开多少扇门，就被拒绝多少次。天黑了，他饿得难熬，他想寻找一个能过夜的地方，哪怕简陋的破屋也好。
他走到监狱，大门上垂着拉钟的铁链，他拉动了，随后，墙上一个小洞开了。“看守先生。”他一面说，一面恭恭敬敬地脱下他的便帽，“您能开开牢门，让我在里面住一晚上吗？”
“监牢又不是旅馆。您得先叫人逮捕你，这门才会为你开。”
他不得不继续游荡，他出了城，田野一片荒凉，又顺原路回去。他不认识街道，只得信步走去。他到了省长公署，过后又到了教士培养所。经过教堂广场时，他狠狠地对着教堂扬起了拳头。广场角落上有个印刷局，他已无力坚持，也不再奢望什么，便径直走到印刷局门前的石凳上躺下来。
这时，恰巧有位老妇人从教堂里出来，见有人躺在石凳上，便问：“您在这儿干什么，朋友?”
他气冲冲、粗暴地回答：“没看见吗？老太婆，我在睡觉。”
“睡在这石凳上吗？”她还真是有耐性。
“我已睡了十九年的木板床了，今天偏要来睡睡石板床了。”
“您当过兵吗？”
“是呀，老太婆，当过兵。”他乐意胡诌。
“您为什么不去旅馆？”
“所有的门我都敲过了。”
“结果呢?”
“所有的地方都赶我走。”
老妇人推了推他的胳膊，指着广场对面主教院旁边的一所矮房子，对他说：“所有的门您都敲过了？”
“敲过了。”他眼皮都懒得抬一下。
“敲过那扇没有呢?”
“没有。”
“去敲那扇门。”